汪志
要说烈日炎炎的夏日什么水果最解渴,最畅销?去瞧瞧,大街上、菜场内、小区门口,旮旯胡同里到处都是卖西瓜的车辆和摊点。“西瓜保熟,先尝后买,量大从优。”“西瓜便宜卖了,不甜不要钱。”叫卖吆喝声不绝于耳。汪曾祺这样写盛夏吃西瓜:“西瓜以绳络悬于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”可见西瓜是人见人爱,既消暑又香甜,既解渴又可当主食,盛夏的三伏天,吃西瓜乃家常便饭,人人都少不了这一口。
我出生于20世纪60年代,在儿时西瓜是稀罕物。记忆中第一次吃西瓜,是母亲那年在菜园里较隐蔽的地方,种了一小块西瓜地。这小片西瓜地,最终只收获了两个西瓜。至今我记忆犹新,这个西瓜长得特大特圆,翠绿的外皮,碧绿的纹路,呈竖向纬线方向有规律地排列,形成深浅相间的纹路,非常漂亮。母亲带着我喜滋滋地采摘回家,刀刃刚碰上,瓜皮就裂开,露出了乳白色的西瓜内皮,如同玉石润泽,里面是鲜红的瓜瓤,红得是那么的热情浓烈,在这耀目的红里,点缀着黑色的西瓜籽,煞是好看。就像过年时写着黑色字的红对联,一股喜庆之感油然而生。尝一口,更是甜美到极致,脆甜带沙,汁水迸溢,真是太鲜嫩甘甜了。
因为西瓜香甜可口,老百姓都爱吃,从第二年开始,颇有经济头脑的母亲在舅舅家学会种西瓜,扩大了种植面积,在一处偏远的自留地里种了一亩多西瓜。西瓜长到半大时,父亲便在旁边搭了一个小瓜棚,叫我和弟弟轮流去看瓜。西瓜成熟的时候,我们也放暑假了。白天我和弟弟带着暑假作业到瓜地看瓜。盛夏看瓜有两怕,一怕高温,棚子里像蒸笼一样,人受不了。二怕刮风下雨,棚子就是用几棵旧树干撑的,上面铺的是稻草,经常被大雨浇湿了。
如今,每当我品尝西瓜的滋味时,满满的都是童年的味道。现在,家乡已经没有瓜棚了,有时在梦境中,偶尔会忆起40多年前那个看瓜少年。而每到西瓜上市的季节,看到街边一车车的大西瓜和叫卖的瓜农,便会勾起我的回忆,瓜棚看瓜、街头陪父亲卖瓜,时光虽旧,记忆仍犹新,好像就在昨天……