“驮粪碾场拉磨子，改不了犟驴尥蹶子。”作家秦岭在《高高的元古堆》一书中，对我的犟驴性格有过生动的描写。1992年，我因差2.7分高考预选落榜，因家境贫寒，放弃了继续复读上大学的梦想，回乡后成了一名地地道道的“泥腿子”。当时的元古堆村太穷了，住的茅草房，喝的黄泥汤，烂泥沟里举步维艰。为了生计，我贩卖过当归、试种过地膜小麦、当过“三轮货郎”。因为对当时村社干部的一些行为有抵触，一度成了村民眼中的犟驴。也凭着这个倔强的性格，敢想敢干，还没摸到石头就想过河，跌跌撞撞走了过来。

2012年腊月二十三，农历小年。那天，习近平总书记来到元古堆，看望了80岁高龄的老党员马岗和群众，还嘱托大家：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”我做梦没想到，总书记不光和我握了手，还向我问到当归产业的发展前景。

那天的情景至今记忆犹新。当时我和乡亲们站在下滩小学的操场上，队伍不大但整齐，我在第二排。总书记走过来时，可能因为我长得五大三粗，卖炭翁般的脸又留着全脸胡，引起了他的注意。我使劲地伸长双臂，双手握着了总书记的手。他亲切地问我：“你在哪里打工？”我用方言回答说打工没去哈。他又问：“那你在家干啥？”我说两个孩子小，业余时间搞点中药材加工。他又问：“怎么加工？”我说当归切片。他又问：“怎么切片？”我一时不会回答，就用双手旋转着比画。老支书刘海东接过话头回答道：“就是当归粗加工。”总书记看了看远处，说：“我看这里的植被还可以。”又回过头问我：“增值多少？”我急忙口头算了一下：“一公斤增值两元。”这时总书记用左手压着右手指说：“一公斤两元，一吨两千，五吨还一万呢！”

之后，我们拿到了总书记给我们拜年的礼物：面粉、水果糖、猪肉等。有几位同学来电话问我和总书记握手了没有，我兴奋地说：“我是握手时间最长的。”他们便赶到我家和我握手，还调侃说叫我千万别洗手，这手要传递总书记的关怀和温暖。大家每人吃了两个水果糖，还有新面粉做的油饼和炒肉片，我说要给其他亲戚也留点。我们一起过了个幸福满满的农历小年。

自那天之后，我经常回想起总书记和蔼慈祥的样子。有次从梦中笑着醒来，媳妇吃惊地问我怎么了？我说又梦见和总书记握手了。从那时起，我一门心思想着通过中药材加工发家致富，犟脾气也改了许多。