于治国

时值深秋，万物待收，一片繁华景象。入夜，凝望窗外的明月，突然想起儿时的高粱，火红火红的热闹场景，又浮现在眼前。

那时，秋天的田野谷物品种真的很多，除了常见的花生、玉米、水稻之外，还有高粱、蜀黍、芝麻、黄小米、麻、黄豆等等，还有数不清的稀有品种粮食，叫人数不胜数、眼花缭乱。而给我印象最深的，还是高粱。

高粱这种作物，那时因为加工技术的原因，大多是用来作为饲料，或者用来烙煎饼，虽然吃起来很粗糙，难以下咽，但产量高，因此在老家，人们种得还是不少。

然而，我之所以最喜欢高粱，还有其他的原因，特别是桔杆高挑，身形伟岸，最高处的穗子红红的，如鸡冠一般，虽然用手够不到，但心里总有一种特别的喜欢。每当秋风起，成片成片的高粱迎风起舞，亭亭玉立、婀娜多姿、潇洒自如，颇有美人范儿，远比玉米的粗壮，水稻的低矮要好看得多。最关键的，是高粱地里，株与株之间的间距较大，是我们儿时玩伴极好的战场。

不上学的时候，姐姐们会带我到高粱地里去薅草。对姐姐们来说，她们是去干活，是完成任务，对年幼的我来说，则是好玩。我们兄弟姊妹九个，我是老九，没有人会跟我为难。我也是象征性地薅几把，然后，就开始了我的自由活动。捉青蛙、逮蚂蚱、打癞蛤蟆，到地头的沟里摸鱼、摸虾、捡鹅蛋、鸭蛋……项目繁多，不一而足。

最热闹、最好玩的，莫过于三五个小伙伴，在高粱地里捉迷藏。高粱地连成片，面积很大，身处其中，是望不到边。有一天下午，我和邻居家几个玩伴在高粱地里捉迷藏，因为躲得太严实，竟然没有人找到我，我躺在隐蔽的地方洋洋得意着，不知不觉竟睡着了。一睁眼，天已大黑，耳边响起高一声低一声急促的叫唤：“小蛋来，小蛋来！”我乳名小蛋。此起彼伏的呼唤声惊醒了我，我一个机灵打了个冷颤，寻着声音传来的方向，急忙跑回去。

收割高粱时，成捆成捆的高粱往平板车上装，我太小，根本就抱不动，所以就只能眼看着一片一片的高粱倒下来，火红火红的高粱穗子贴近地面，然后被拉到打谷场上，然后把穗子割下来，等着风吹日晒。晒干后，通常是几个人一伙，每人抓起一把高粱穗子，对着中间的石碾子反复摔打，直到高粱籽从壳中全部蹦出来，高粱穗子就结束了神圣的使命。当然，最后的高粱穗子，还会被制成苕帚、扫把，用来打扫卫生。

每当想起儿时的幸福时光，心里便会涌现出丝丝的温暖。儿时的幸福，依靠的是父母的托举。父母的言传身教给我上了人生第一堂课。很小的时候，便知道了种庄稼是为了收获，而收获是为了生存。一代一代人的传承，留给我们的或许只有只言片语的回忆、慰藉。记忆中老一辈的身影渐渐褪去，我们心里有的是无限的感恩和思念，以及多多少少、浅浅淡淡的做人道理。