□ 尹 尧
小时候最盼望过年了，过年最开心的是能吃上好吃的东西，有新衣服穿，能快快乐乐地玩。
一进腊月，每天都扳着指头算日子，腊八节一过，年味就一天比一天浓了。家家户户打扫卫生，经济条件好的家庭开始杀猪宰羊。集市上也渐渐热闹起来，那个时候已经改革开放，街道两旁摆满了各种各样的商品，有瓜果蔬菜，有猪牛羊肉，有日用百货，还有香喷喷的熟食小吃。摊位一个挨着一个，摆满了各式各样的东西，琳琅满目。特别吸引人眼球的，是一幅幅鲜艳夺目的年画、挂历，从街头挂到街尾，憨态可掬的大头娃娃，鹤发童颜的南极仙翁，欢乐喜悦的丰收场景，扮相惊艳的戏曲人物，青春靓丽的电影明星，让人眼花缭乱，目不暇接。
过了腊月二十三，年的脚步就更近了。在这几天里，村庄里时不时地传来鞭炮声。腊月里天天都是好日子，村子里结婚的人多，到处都是大红喜字，给浓浓的年味增添了喜庆的气氛。
到了腊月二十七八，母亲就开始忙着蒸馒头、炸油饼。在外地工作的父亲也回家过年了，他给我带回了时髦的新衣服，还有乡下不常见的奇形怪状的糖果饼干，让我在小朋友们面前神气了好几天。
俗话说，三十吃搅团，一年够搅缠。我们的地方习俗，每年大年三十的早饭就是“搅团”。吃过早饭，便开始挂灯笼，贴对联，贴年画。此外，还要在大门外的树上贴上“出门见喜”，在牛圈猪圈贴上“六畜兴旺”，讨个好彩头。下午，照例由父辈们领着我们去祖坟烧纸祭拜。
年三十晚上，我们每家做几个菜，端到爷爷奶奶住的房间，满满的一桌子，各种凉菜、热菜、蒸碗、油炸果子，中间放一个热气腾腾的土暖锅，让人垂涎欲滴。菜上齐了，就开始拜年，先是父辈们一字排开，给老人磕头。他们磕完头就轮到我们几个孙子辈，先给爷爷奶奶磕，再给父辈们磕。磕完头后，爷爷奶奶和伯伯叔叔们拿出早已准备好的糖果、核桃和压岁钱散发给我们。然后大人们温上一壶黄酒，一边敬酒吃喝，一边家长里短地聊天。我们也拣自己爱吃的饱餐一顿后，就跑去放鞭炮，互相追逐嬉闹，迟迟不肯去睡。
第二天一起来，烧香放炮，端上母亲连夜擀好的细长面，逐家给长辈们磕头拜年。拜过年后，吃饱喝足，就可以痛痛快快地玩了。
我最爱玩的是“滚窝窝”。在门口或大路的平坦处挖一个小坑，用拜年时长辈给的核桃做道具，可以很多人参与，以先滚进窝窝或离窝窝最近的人为第一顺序，依次类推，每个人记住自己的顺序，第一个人把所有核桃收集起来先滚，滚进窝窝里的归自己，剩余的由第二个人接着滚，如此往复循环，直到最后一个核桃滚进为止。每次滚窝窝，我都能赢很多核桃。
除了滚窝窝，还可以荡秋千。用粗绳子绑在自家门口的小树上就成了简易的秋千，玩得高兴了一个人坐在秋千上不下来，难免被别人骂道：“真是个秋黏黏！”胆子大一点的还可以跟上大人到村子里的大秋千上去荡，也可以坐在秋板子上让大人带着荡，虽然刺激，但荡到最高处往下一看，顿时天旋地转，头昏脑涨，吓得魂都没有了，只好大声号啕请求停下来，在别人的嘲笑中悻悻离去。
在我们老家，初二、初三就开始走亲戚拜年了。那时没有像样的礼物，拿上两个油饼或者两个蒸馍中间夹上几片肉就是上好的礼品。回来的时候，亲戚家还要回礼，也是两个蒸馍夹肉或者两个油饼。这样来来回回，有时走一个正月的亲戚，回到家包里还是两个油饼或者两个夹肉蒸馍。再穷不能穷过年，不论走到谁家都要留下来吃饭，热情招待，有时一天要吃几顿饭。
转眼到了正月初九，俗称“上九”，是社火出坛的日子。村庄里鞭炮声声，锣鼓喧天，彩旗飘扬，装扮好的社火列队而出。春官摇着扇子走在最前面，说着吉祥祝福的话，随后是敲锣打鼓的，后面跟着驴社火、马社火，接着是高跷队、秧歌队，都以喜庆、热烈、欢快为主题，寓意着祥瑞、丰收和幸福。走在最后面的，往往是一个男人装扮成的“害婆娘”，脸谱衣着十分夸张，手提竹篮拿着扫帚，做着鬼脸，说话风趣幽默，用滑稽的大幅度动作扭来扭去，手拿扫帚一扫，把一年的晦气灾病都扫尽了。男女老少都愿意让“害婆娘”扫一扫，以求大吉大利。
社火队一家家地走，春官的诗一户户地说，看热闹的大人娃娃前呼后拥。社火进了哪家，哪家都要放鞭炮迎接，好烟好酒好吃好喝接待。招待好了，春官一高兴，开口说：“这个院子宽又宽，家里主人不简单；前院骡子后院马，勤劳致富好人家。”又对着女主人说：“洋芋开花赛牡丹，女人能顶半边天；生下儿子能做官，生下女儿考状元。”春官说得好，锣鼓敲得欢，围观的人鼓掌喝彩，主人满脸带笑敬酒敬茶，给春官披红挂彩表示谢意，院子里喜气洋洋，好不热闹。
正月十五是过年最热闹的一天，各村庄的社火都要到乡政府所在地的街道汇演。我个子小，挤在大人堆里看不见，便老早吃过饭，和小伙伴们相约着跑到街上，爬上路边的大树枯杈里，居高临下，就可以把所有社火尽收眼底，看得清清楚楚。各村的社火装扮都不一样，有的是车社火，把人物道具装扮在马车或拖拉机上；有的是马社火，装扮的角色骑在马或驴上；最多的是踩高跷，还有跑旱船、舞狮子的。演员们都画着脸谱，穿着色彩斑斓的服饰，头戴各种各样的帽子，有的背上还背着几根小旗子，在风中摇曳。社火队边走边表演，所到之处，人群簇拥，鞭炮声、欢呼声、喝彩声此起彼伏。大街上拥挤得水泄不通，卖灯笼的、卖烟花的、卖吃喝的，都被挤到街道两旁的树空空里去了。
正月十五好吃的东西也不少，家家都要蒸包子，做凉粉，还要用谷子或糜子磨成的“黏面”做成不同形状的面灯，心灵手巧的妇女还会做十二生肖，栩栩如生。年前有出嫁过姑娘的人家，还要专门做大型的猴灯，等新女婿上门“点灯”。看完点灯，我们又成群结队，提着灯笼，拿着手花，到别人家去看放烟花，闹腾到半夜才肯回家睡觉。
到了正月二十三，年味也就渐渐淡了。这天，家家户户都要去野外拾捡些柴火堆在大门口前，把对联、门神也都撕下来放在柴堆上等着晚上“燎疳”。天刚擦黑，早有性急的人第一个把柴堆燃起，人们也陆续点燃自家门前的柴堆。一人高的火焰照亮了夜空，大人娃娃围着火堆尽情地蹦跳着、欢笑着。等柴禾烧尽了，大人们便用扫帚来扑打余火，密密麻麻的火星四下溅起，像飞舞的萤火虫，又像绽放的焰火。打火的人喊一声：“什么花？”便有人应道：“麦子花。”“今年麦子成着哩。”又扑打一下，待火花溅起，喊一声：“什么花？”“荞麦花。”“今年荞麦成着哩。”
看着眼前四溅的火花，人们的脸上流露出喜悦和憧憬，仿佛看到了丰收的景象。
正月二十三晚上的社火也是最后一次演出，表演结束之后，烧掉纸灯、纸旗，把锣鼓家什放进社坛，封上大门，这个年才算真正意义上过完了。