□ 时龙贤

当心头的云雾积压得越来越厚，就想去爬山。

待一脚踏入山门，崎岖的山路才算彻底走完。脚下一条平缓的水泥步道顺着山势，弯弯绕绕通向潜夫山广场。再行几步，抬眼便瞅见紧贴崖边的铁皮小卖部。年岁已久，铁皮锈成褐红，却是方方正正、极为规整的一块，像是小孩的即兴手作。移步近前，红漆美术字醒目写着冰激凌雪糕。

到这个点，人多半已处于气力将尽的疲态，口干舌燥、热汗淋漓，看到冷饮二字，心头大有尝之而后快的冲动。想来，小卖部存留至今，除备不时之需外，又等同精神补给站。

在我多次往返山间的路程里，每每途经此地，总会生出一股恍惚又朦胧的情愫，仿佛时光动了手脚，将景物巧妙错置，莫名的熟悉又似笼着一层纱，总探不真切。

小卖部只要开门，就能看见一位短发老妇人，约略六十来岁，照例垂首站在柜台边，同架上零嘴皆透着落寞神气，或许对面靠墙的桌上，有一台正播放节目的电视，否则，实在难以想象保持同一站立姿势，需要多么恒久的耐力。

秋天时候，山上树木开始落叶，那妇人手持扫帚，借着无人爬山的空暇，在路边缓缓悠悠扫出一堆一堆的树叶。铁皮屋的背面空地，落叶也就慢慢垒成一座小丘，会变色的小丘日日生长，松松散散的明黄熟成黄褐，再渐渐接近红褐。待山间风力有了几分强劲的凛冽，不起眼的灰色小丘被枯树枝迎头压着，风干的叶子瑟缩紧实，也终究难抵日照雨淋，屑子围着小丘，撒了细细碎碎的一圈。天气渐渐凉透，妇人拎一只竹笼，佝偻的背脊，像是笼畔弯曲的竹柄，枯叶在指尖沙沙低吟，一笼沉甸甸的燃料煨入土炕，寒烟脉脉，在林子上空徐徐散尽。

扫起落叶好过冬，山头的轻简日子，粗陋也显熨帖。清晨寒气逼人，炉中火苗狂窜，滚烫的热力滋滋往外散，铁皮小卖部垂挂整夜的门锁，结了白莹莹一层薄霜，那把黑色铁锁，在主人尚未到达前，还没结束整夜孤寂的誓约。

碰上冻雨天气，在山间走动是险事，得时刻抱定谨慎的心态，脚下一旦滋溜打滑，轻者也会摔至皮肤瘀青红肿，铁皮小卖部迎来短暂的休眠。也是这时候，小孩子你争我抢去试验，谁敢将舌头伸出，舔一舔空气中暴露的铁皮，再安全无误收回，谁就是好汉。一番起哄，总有第一人冒险，他人总聚精会神，生怕错失有趣的细节，只听滋啦一声，舌头实实贴了上去，哎哟，那人痛叫的表情，紧咬嘴唇半天不吱声。别的人全止住试探，有人发现铁皮上留下一层白膜，嬉闹戛然而止。

闹剧也常集中在小学门口，围绕两扇银白铁框门，糗事不胜枚举。铁门着地的四角焊接着环形轱辘，为偶发事件平添喜感，有人撕破舌头，有人刮伤耳朵，更有甚者，脑袋卡在铁框中拔不出来，瞪向地面的两腿一使劲儿，拉得铁门哐当哐当响，攀爬翻墙亦常有，尽是层出不穷的新鲜事。

大扫除日最难得，两扇紧闭的铁门一经打开，街上景致一览无余。馋嘴孩子瞅准时机，悄悄溜到大门口，伺机行动，打牙祭带来胜利的喜悦。我独钟情于一处，站在房檐下远眺，信用社院外那抹银白，似无数洁白的雪花在热烈涌动，日光耀目，香雪的气息不绝如缕，合着波斯菊的清苦。云端定有牧人，含笑拾捡雪屑，精心淬炼，才铸成这间簇新的铁皮屋子。

有别于常见的物资供应点，尽管所售商品相差无多，无非日用百货、零食一类。十叔家新开的小卖部，明锃锃与整条街的灰瓦砖墙形成鲜明对比，由于处在教室正对的街面，这屋子成了课间津津乐道的话题，也是我幻想的集散地。

每周五，梅姐会短暂地接管这里。路队走出校门，见她站在屋外招手，我便箭步冲过去，欣喜不已。梅姐长我六岁，曾祖母在世时，对这个曾孙女赞不绝口，她行事公正，向来反感男尊女卑思想，尤其喜欢聪慧伶俐的女孩。梅姐彼时已初三毕业，在毛阿姨裁缝铺学艺，一进门她便塞给我一粒糖果，“吃糖，末了随我一起回”，言语之间尽是大姐的关怀。她高挑身材，修长的双腿总使我联想起鸥类青白水鸟，灵巧地打点铺子，明艳周到的笑容让我心生羞惭。天寒地冻，进屋不一会儿，味蕾的甜暖，夹带炉火热烘烘的气氛，一时冰透的脸颊、耳根又似着火一般，神经在冷热交替两个极端快速切换。这种陪伴，常以共享新进零食而收尾。

待到冬天，叔婶一同进货，征得母亲同意，我与梅姐同住小卖部，北风呼啸，每有买货人敲窗口，屋内都会听到嘭嘭的铁皮震动，屋顶的积雪还未消融，冰彻的新奇使我如同置身奇幻城堡。入夜，躺在床上，遥想空中的月亮，在明明灭灭的层云中不懈穿行，那消残的半瓣，究竟去向何处，仿佛屋外的整个世界，都是那遗失的半瓣月亮。

风从不止歇，从一处原野刮向另一处，穿过四季的风，不知翻越多少山头，拂过多少屋脊，吹旧一座房屋，吹散人结实的骨架，也吹走了街面那栋铁皮屋子。莫不如此！

爬山考验脚力与耐力，性急的人铆足劲儿，连最陡的坡段也不放缓速度，往往只爬到一段就体力不支。攀爬一座高山，远不是意气用事的简单，凹凸不平的地面磕得脚底板酸麻，轻微出汗时感受灵魂出窍的清奇，但持续的能量消耗，双腿越来越沉重疲软，扎扎实实地调整与体能沉淀，是爬山前的必要准备。

爬一座山，也是一次探路的实践。