人到中年，总难免有些过不去的事儿，在你心上一刃一刃地剜。比如父亲的去世，就算一刃，老泰山的突然离世，也算一刃。

2023年12月8日正午，我尚在午睡，大妻哥打来电话约我去乡下。彼时，我正睡得迷迷糊糊，遂稀里糊涂地答应着。末了，我问了他一句，啥事？他才言明了事情。

原来老泰山去世了！

一霎时，空气好像凝滞了，自己被这突如其来的变故惊得呆若木鸡，半晌没有说出一句话来。上上周，爱人还带着孩子去看望他老人家了，谁能想到，那竟然是爱人和老泰山相见的最后一面。

一路上，我和大妻哥、四妻哥的话题就没绕过老泰山。车过小堡钢磨门口，一大帮闲下来的庄间人，团在一起正打牌哩。他们都是老泰山的生前牌友、好友。那么多人，独不见他老人家的身影，一股止不住的伤悲瞬间涌上心头。

若在平常，他老人家肯定也团在那里，或自己参与打牌，或看着别人打牌。可从今天开始，钢磨门口，这个小堡庄间人茶余饭后最爱光顾的地方，从此缺了一位热闹人。

我们进得门去，抬头就看见简易的灵堂，真正围灵的人还没有到。那张老泰山请人打的供桌，最后竟把他自己供到了桌上。以前屋子里弥漫的关怀语气没了，四下里交织的疼爱眼神也不在了。

丈母娘头白得跟面碗一样，一跛一踏，一踏一跛，从大门里出来，手里紧紧攥着她最小外孙的手。外孙的个头已然超过她一大截。大哥、四哥和我，三个人双膝跪地，悲伤不起，泪水四溢。好端端的人，说没就没了。

晚间，大泰山拄着拐杖，来屋里转了一圈。我不敢妄自猜度，但从他的眼神和脚步看，他有许多止不住的叹息，在心里深深掩藏。老人家待不住啊，心急啊，这个世上，能与他彻夜长谈的最后一个兄弟，也走了。

老人最害怕摔跤，挨绊，大泰山的脚底下不稳已经有些时日了。我送老人家出门时，天黑得刚好能掩住身子。也只有这无尽的黑夜，能装下那许多无尽的悲伤。院埂边，老泰山生前栽种的老榆树，在灯光的照射下，头白得也像面碗，连吭气的风也没有一丝，有的只是静静地屹立，也像没回过神的样子。

祖籍甘肃天水一带，生于1947年1月，兄弟姊妹共七个，兄弟三个，姊妹四个，老大嫁到庄间邢家为媳；老二嫁到十百户党家为媳，不幸英年早逝；老三大泰山，打了一辈子算盘；老四就是老泰山，上了一辈子电杆；老五三泰山，教了一辈子书；老六嫁到庄间高家为媳，老七嫁到树儿王刘家为媳。

据大妻哥讲，从前，小堡万家也是大户人家，还雇着一个长工。每遇闲月，爷爷和他的一个亲堂兄长，时不时就相约去赌博。几天后，赌光输尽的兄弟俩，灰溜溜地回了家。不几日，总有赢家吆着牲口到家里驮粮食，奶奶有的只是跪在地上一哭了事。掌柜的是爷爷啊！那会儿的掌柜的，享有绝对的领导权。家里的大小事儿，他能一屁股压定。

就这样，到新中国成立时，家里的光阴和家产刚好输光散尽。万家也因此被定性为贫下中农，这种因祸得福的人生境遇，也让一家老少避免了人生的许多窘迫。爷爷生性良善，待人和善，与人宽便。他的善，有联为证：上联：贤德贤贤贤有记，下联：德存德德德有恩。横批：德贤长存。

下午，亲邻和孝眷一起去迎纸火，大把的阳光从天空洒下来，散散的，暖暖的。也是，由于腿疼，老泰山生前就爱一坨热炕。老天爷这是要心疼他又一回。村口的老榆树，把自己的影子投射到大地。大泰山拄一根拐杖，一跛一踏地站在大门口，内心波涛汹涌地看着自己兄弟去世后的世事。阳光也留下了他孤独而略显单薄的身影，老榆树一般，那么苍老，那么凄惶。

老泰山的影子连同他自己的生命已经不复存在了。

塬上素来风大，风很快把老泰山去世的消息传遍了四处。

亲人来了，亲戚来了，围灵的来了，做饭的来了。然后是鼓乐，最后才是吊唁的人群，一拨接着一拨。拉板胡的老徐，腾身的时间都少。老泰山的生前好友，侄男子女，左邻右舍，都来送他老人家最后一程。还有他后代的身边人，那一张张面孔，那一段段哀乐，见证了老泰山一生。

灶盘支起来了，饭桌撑起来了，帐篷搭起来了，碗碟摆起来了，流水席一桌接着一桌，饭菜有稠的有稀的，像他老人家生前那些稠稀相间的岁月；有凉的有热的，像他老人家睡过的有凉有热的土炕；有用盆盛的，那是一个父亲满当当的疼爱；有用碟装的，那是一个男人最壮实的担当。烟囱、灶台，还有那些锅啊碗啊瓢啊盆啊的，一律齐头朝天，用自己的色彩和味道招待送老泰山最后一程的亲友。

焚香化马，奠茶奠酒，叩首作揖，缭绕的是香烟，飘散的是纸灰，表达的是敬畏。每个人都有其内心的不舍与疼痛。孝眷跪得最多，他们心中积攒的难过与伤悲，或嚎啕，或低啜，全都倾注到绵绵无绝的眼泪里，低到尘埃里。那滴滴点点的眼泪，饱含着人生诸多的思念，牵挂和扯心。天塌了，树倒了，天地同悲啊。

作为“准”女婿，我第一次见老人家时，他就已经是一个年近六旬的老者，那会儿他骑一辆弯梁摩托车，在离家不远的那个泵房上班。彼时，他已经是快要退休的年纪，“突突突”的摩托声停下又响起，我知道那是他回来后又出去了。

那会儿，自己的工作地离老泰山家也就几里地。夏天，每逢周末，自己总会跟着媳妇去她家里蹭饭。老姨娘老早就做好了扁豆面等我们。颜色红、味道鲜的扁豆面，就在那柴火锅里温着，老姨娘的疼爱之心也温着。饥肠辘辘的自己，总要拿陶瓷碗连着端上两三碗。饭后，我和媳妇总要跟着老人去忙一点地里的活计。其实，在最初的时候，两位老人是不同意我干家务的，甚至连挑一担水都不行，他们害怕亲邻们说话。我曾从心底间纳闷过，咋的？这是我这个女婿还没有转正的意思？

每到冬天，知道我们要来，老泰山就老早地生着了上房的炉火。晚间，一家人围炉而坐，红彤彤的火苗，舔舐着炉壁，一家人其乐融融。老泰山爱打牌，尤其喜好掀牛九。每逢闲月的周末，二姐夫、三哥、国安会被约来，我们几个常常掀得话头一浪高过一浪。炉火高兴，牛九也高兴，老人家也高兴，我们也就高兴。

有一年冬月，媳妇和老姨娘跟着邻居去磨年磨。独留下我和老泰山在家，中午，我露了手西红柿鸡蛋揪面片，老泰山吃得可香了。一时间对我的手艺赞不绝口。那忍俊不禁的微笑里，藏匿的是一个长辈对孩子的满心疼爱。

送老泰山下葬的那天清晨，天气格外冷。长长的队伍，沿着长长的路，一直出了门，那条路，一头通向老人家人生的归宿地，一头通向老人家生前的大舞台。那舞台上，有他的青春年少，有他奋斗的汗水，还有他角角落落的心事，浓浓郁郁的牵挂。一路上，凡是路过之处的人家，家家门前都燃起了火堆，我知道，那也是地方民俗文化里的一种讲究。

人生啊，大抵就这样，一辈儿养一辈儿，一辈儿送一辈儿，那辈与辈之间的部分，大概就叫血脉和精神的传承与永续。至于泥啊，土啊，生下来就在泥土上奔跑，临走了还是少不了泥土收留。这世界上，没有比泥土更干净的了。

送走了所有的亲邻，还完邻亲们的所有家具，大表兄耀旭和我们大家将屋里的陈设归还原样，我躺在上房炕上，想补补觉，实在扛不住了。醒来时，妻哥们和尕妻弟尚在清理账目，他们啥时候进来的，我竟全然不知。

晚间，大姑被请来了，大泰山、大姨娘也被请来了。老泰山走了，屋子里空荡荡的。老人家的兄弟姊妹更加让人可亲，他们的举手投足，一颦一笑里都留有他老人家的影子。请他们到来一起在老泰山的灵前，吃顿便饭。我相信，老泰山倘若在天有灵，以他的客气和待人，肯定是万般欢喜的。

一顶蓝色的扇子帽，帽檐下，一张刚毅而略显瘦削的脸庞，上面布满了岁月雕琢的痕迹，斑点，坑屲呈不规则分布状，两眼深邃而明亮，双眉又密又长。一双弯曲变形了的双腿，总是迈开不太连便的步子朝着幽深的巷子出进，那个一直比较严肃，连笑起来都要用一抹嘴来遮掩不好意思的老头，就是我的老泰山万富忠。

老泰山千古。

老泰山

□ 马旭明