□ 孙山

大前年秋天，村道边突然开了许多花，这儿一簇、那儿一绺，扎成堆儿。红的、粉的、白的，鲜艳又清丽。有人叫它八瓣梅，有人叫它格桑花，有人叫它波斯菊，还有人叫它秋英，究竟该叫什么，似乎尚无定论。我叫它波斯菊，觉得它应该属于菊科，而秋菊是我最喜欢的花儿之一。

其实山间也有相似的花儿，比如野紫菀。它的叶茎摊在地上，紫色的花瓣很小，黄色的花蕊倒显得大，谈不上芳香，有一种野蒿味。驴不吃它，羊也不吃它，它就从夏天一直开到深秋。大人是不屑以它为美的，偶有小孩儿揪了花枝，插在土堆上，营造一个小花园，玩过之后就散乱一地。

而波斯菊长得水嫩水嫩，显然是人工栽培的成果。听它的名字，是个外来品，我原以为它产于波斯（伊朗），网上一查，它的故乡竟然在美洲的墨西哥。我不是崇洋媚外，只是觉得：一种花儿漂洋过海，一路芳香，被引种到世界各地，是一件极其浪漫而美好的事情。这大概是没人反对的。

由于气候寒冷且干旱的缘故，村里的花儿品种不多，除了杏树和各种果树开花，最多在园子里栽些牡丹、芍药之类。花儿不顶饭吃，这似乎就足够了。过去爱栽花的几个人都老了，甚至去世了，他们栽过的花，如今还在土墙旮旯里挣扎，无人问津。当看到波斯菊的时候，有人才想起它们。

那是一个物资匮乏的年代，好多人都在为衣食发愁。但总有一些人不甘寂寞，走上几十里路，去求一株花茎回来，然后仔细地栽在花园里，浇水、施肥，看着它成长。栽花人家，夏秋之季，就有清油猪肉般高贵或者更加美妙的香味萦绕门庭，一家老小出门在外，衣着整洁，说话轻声细语，姑娘们就愿意嫁过去。

如今，我在居民点的大红铁门口，偶尔也看到几束绿植，盆栽的仙人掌、令箭、兰草，开花的很少，时有一株蜀葵绽放便让人眼眸一亮，不由得多看一眼，想知道她的女主人长什么样。忽然明白，操弄一块花园是一件多么庄重与奢侈的事情，需要静下心来，在这块土地上从长计议。

我在村庄里见过成片的牡丹和芍药，据说那是为了吸引乡村旅游，也是为了卖钱——赏花、入药。我在一家养牛场的办公区见过像模像样的花坛，它引来许多路人和村民的围观。

缺少花儿的村庄显得苍白、粗糙，甚至坚硬。冰草簇拥着庄稼，占领了村道两旁，一直要疯长到人心去。浓烈的旱烟味淹没了五谷杂粮的糯香，在村巷深处孤独地飘荡。干涩的嗓门里，对生活的表达常常被凝结为一声叹息。那里没有恋爱，没有婴儿的啼哭，没有生机。古旧的门楣下，苍老的容颜在向村口张望。

路边的野花无人采。过路人是从汽车车窗里看到的波斯菊，种地的也是在农用车上看到的波斯菊，只有打扫公路的人，顺便给它们培些土，以便雨水在那里作更多的停留。那时微风吹拂，一波波花儿摇晃着脑袋朝她们微笑。笑得淳朴，笑得灿烂，她们也像做了一件优雅的事。

赏花不忘种花人。这些可爱的花儿是谁种下的呢？大家想来想去，认定是帮扶干部种的，他们在这个村里摸爬滚打了好几年，在即将实现阶段性目标的时候，忽然觉得村子还不够美，于是干了一件最简单、也最能立竿见影的事。

三年时光过去了，村道边的波斯菊稀疏了许多，但毕竟留存了下来。今年是太干旱了，也许明年会好些。它们或由根系生发，或由成熟后的种子生根发芽。它们逐渐适应了这片土地，已经蜕变成一种自然生长的样子。不经意间，我想起一个赠人玫瑰手有余香的故事。