□ 陶生峰

离家日久，思念愈浓，最让我时常牵肠挂肚的不是家乡的岘屲沟梁，也不是我就读八年现在已经时过境迁的母校，而是家乡独有的那一碗大肉面。

我第一次吃大肉面还是在十岁的时候，父亲那时在四合院租了一个卖布料的摊，每天坐中巴车往返于白银和武川之间。我偶尔会跟随父亲去白银玩，一日中最期待的时光就是中午的饭点，父亲定会带我去春风面馆品尝一碗大肉面。

春风面馆很小，位置也不好，位于四合院后门一个不显眼的角落，装修陈旧，但面的味道却出奇地好。

其实我之前一直偏爱牛肉面，但自从品尝了大肉面后，我就觉得大肉面更加汤鲜味长，更有嚼头，特别是那几粒肉臊子，更是我的偏爱，每次吃完面，都要像海底捞针一样打捞得干干净净，连个肉渣都不剩。

后来，我转学到了白银，每次考试前，父亲总会慷慨地给我3块钱，让我奢侈地吃一碗大肉面。那时候的我甭提有多高兴了，吃完大肉面，似乎就可以获得一种力量、多考几分一样。最难忘的还是小学毕业考试那次，因为前几次数学模拟考试中发挥不是很理想，那天我面对大肉面，硬是没有吃完，我怕考不好让辛苦赚钱的父亲心生凉意，辜负了这一碗好面。

初高中时，父亲已经改跑出租车，四合院的裁缝摊也换成了服装店，我周末会去母亲的店里帮忙。母亲为了省钱，总是舍不得中午吃一碗大肉面或者麻辣烫。我每次去缠着母亲非要吃一碗大肉面不可，母亲疼惜我，便让我去提一碗回来吃，她却吃着从家里带来的干粮馍馍。

等到我大学毕业有了工作，家里的光景也变好后，那座承载我青少年记忆的四合院要面临拆迁了，我一大早特意去光顾那家自己曾经无比熟悉的春风面馆。

虽然之前吃过多次，但我从来没有好好观察过这家面馆。

“老板，要个大肉面。”

“好嘞。”

“哎哟，你来了，两个韭叶，面少一点。”

“小菜自己端，三细来一个。”

“来碗大肉面，再加一个泡菜。”

早上的大肉面馆总是充满生气，老板娘手下发出滋的一声，一张小票已递了出去，经由食客的手送达取饭口的窗户。坐不下的食客就地在门口一蹲，开始“肆无忌惮”地享用起来。

拉面师傅手法娴熟，二细、三细、宽的……该折几回绕几个圈，貌似都胸有成竹。待面在大锅里转几个圈，随着一个优美的弧线，流苏一般整齐的雪白面条委身于滚烫的热水大锅中，两个翻滚，用长筷子挑起卧在干净的大海碗中。

圆溜溜、清亮亮冒着热气的面条盘旋于碗底，舀一勺卤好的碎肉丁，撒上葱花、香菜，淋上油泼辣子，浇一点汤汁，就是这么简单纯粹、一气呵成，便已经色香味俱全了。食客趁碗还没变热，端着碗小碎步蹭到桌旁，还可以根据自己的口味，加上辣椒油、少许醋，就更加妙不可言了，用筷子一搅，香气扑面而来。这一碗简单纯粹的大肉面，是多少白银人一天生活的开始。

白银人很少有不爱吃大肉面的。隔着桌子就可以听到“呼噜—呼噜”的声音，那是一群人在吃大肉面，“咔嚓”一声，那是啃大蒜！白银人吃面没有小菜可以，但必须要就着大蒜吃，让蒜的清辣和面的柔和在味蕾上充分搅拌交融。另外醋也是必不可少的，据传白银本地人大多是明初山西洪洞大槐树移民的后代，对酸味有着天生的喜爱，白银当地农村人爱吃的水川长面，做长面汤也叫作“调酸汤”，一般南方人很难吃习惯白银本地的餐食，因为很多连酸带辣，还有那重重的大蒜味。

食客们三五下就风卷残云般把一碗大肉面呼噜呼噜吃完了，这还不尽兴，筷子顺着碗底捞肉臊子和榨菜丁，没有人觉得这样丢人，直到肉丁打捞完毕，最后边吹开葱叶辣油边喝汤，那股满福劲看起来真的是让旁人顿时口舌生津。

如今，辉煌一时的春风面馆也随着四合院的拆除和创始人的老去，湮灭在人们的记忆中。

不过白银的大肉面发展至今，已经成了一道白银本地的美食名片，本土特色浓郁，很多初来白银的外地朋友，也都对这一风味独特的本地美食赞不绝口。街面上雨后春笋般新开的大肉面馆，也在延续着白银人那一份对大肉面独有的痴情。