来到渭源县城之后，我无数次地沿河行走，但大多是在晚上。在公园的广场，和我曾经的学生一起健身结束，返回途中，像陶渊明笔下的武陵人一样，沿溪行。其实那时时辰尚早，大致晚上八点半左右，真正的夜生活才刚刚开始。

许多城市因河出名，也以河为傲，比如兰州，黄河总是那么忠于职守，穿城而过，让古老的黄河水车、羊皮筏子赋予新的生命，有了新的价值，黄河铁桥，沿河景区，黄河母亲雕塑……让一个城市的美，和一条河紧紧相连。

清源河也如此这般，在渭源境内汩汩流淌，日夜不息。将县城一分为二，颇有黄河与兰州的味道，而且，它们的河水也都是浑浊的土黄色。

黄河的上游其实是很清澈的，当它流经黄土高原，因为黄土高坡的植被稀少，土质疏松，导致大量泥沙裹入河中，于是，才有了中、下游河水的泥沙含量剧增，河水逐渐浑浊，也导致了一个地理学上的奇观——地上河，又称之为地上悬河。诗仙李白有句诗曰“黄河之水天上来……”不知指的是它的发源地，还是那种独特的地理奇观。

清源河的上游之水也是很清澈的，一条潺潺的山溪，穿越狭长的山谷，漫步而来，流经一个个村庄，穿过县城，汇入渭河，是渭河的支流。而渭河又是黄河的最大支流，它们一衣带水，沾亲带故，有着千丝万缕的关系。

我不知道清源河为什么会变得如此浑浊，有时候途经某段路程，还会闻见一股强烈的恶臭，大概是沿河的住户将地下的脏水排入河道中了吧，反正，每次经过那段河道，我都会皱眉掩鼻，加快步伐，可以描述为狼狈而逃。

清源河除了一座跨河而卧的木质拱桥——灞陵桥之外，还有许多长相各异的古老树种——左公柳。桥已经很古老了，老得让人忘了来自哪朝哪代，只记得它是渭源的名胜古迹，有很长的历史。灞陵桥造型精美、奇特，像一道雨后的彩虹横卧河上。更妙的是，桥的材质全部是木头，用古老的技艺修建而成，没有一丝一毫现代建筑的特有元素。它匠心独运，后人难以模仿，更无法超越，让人叹为观止。

几排左公柳气宇轩昂地守在灞陵桥附近的河岸。有的俯卧河面，像在日夜倾听河水的叮咛；有的半道分杈，长成粗壮的枝干，大有三国鼎立之势；有的虎背熊腰，要用两三个人的接力才能完成合围……它们肤色粗沥，虬枝苍劲，有着古老沧桑的姿容。据说是晚清名将左宗棠西征新疆，收复失地之时，因沿途气候干燥，树木稀少，感觉体力不支，加之稠浓的思乡之情，命令士兵一路栽植而成。它们生机勃勃，献出一片生命的绿色；它们默默值守，像英勇的士兵，守护这片古老的土地。栽种它们的人们早已归去，或者永远留下，但英雄的精神长存——静静戍边，坚贞不屈，岁岁年年，逢春奉碧。晚风习习，河边几棵柳，遥寄相思意。

入夜的渭源就是一片灯的海洋，各种颜色的彩灯装饰着夜幕下的大地。火树银花，霓虹变幻。不必说林立一片的高楼，不必说热闹非凡的公园、广场，也不必说遥遥登远的君山，单说这清源河上的桥之景观，就让人目不暇接，连连称赞。无论是河的主角——灞陵桥，还是离它不远的大理石桥——景观桥，还有灞陵桥西边的大平桥，以及更远一些的红桥……无不缀满华灯，各式各样，五彩缤纷，加之沿河两岸安装的宝石般的彩灯，简直是灯的天堂。让人怀疑自己是否徜徉星空，想起郭沬若的《天上的街市》。是身处人间仙境，还是置身天堂人间，恍恍惚惚，如梦如幻。不觉又想起《清明上河图》，一股人间烟火之气迎面袭来，颇感人间安宁，人民幸福。

不由思念起故乡的那条小河。它清澈，实用，小得连一个名字都没有，人们只叫它河湾。是啊，它弯弯曲曲，来自遥远的山中，又奔向重重叠叠的远山……它发源何地，要流向哪里，谁也不知道，也不想费尽心思去考证。人们在河中洗衣、洗菜，给牲畜饮水，随便在沙滩上挖一个坑，就成了挑水的清泉。我们在河中嬉戏，捡石子，摸小鱼，在岸边折野花……冬天，我们在冻结的河面上滑冰，溜冰车。人们选一处佳地，将冰面凿个洞，便成了一池新的泉眼……它流经我的童年，留下不可磨灭的印迹，也流经了乡亲们的年轮、生命……

总觉得，如果一个地方没有河，就少了一份灵气。就像在荒凉的沙漠，有了河流或者湖泊，才有了生命，有了让人赖以生存的沙漠绿洲。水，是生命之源，河，是大地的脉搏。

让我们庆幸遇见一条河吧，虽然它已经浑浊。但作为河，它已经值得骄傲的了。它拥有光荣的历史，长长的未来；它造就了价值，承接着现在。它让一方平凡的人间小城，化作一个璀璨的水上王国。

突然想：如果没有瓦尔登湖，那么大自然的挚友——梭罗，还会一个人依湖而居，坚守那么长的孤寂岁月吗？