□ 亢军刚

在我的家乡，秋收季节，见得最多的庄稼，就是一片片成熟了的玉米。

川道里，气候温和，土地肥腴，是种植玉米的理想环境。玉米属大秋作物，费墒费肥，但成活率高，易于管理。这几年，玉米产量高，出路快，价格又好，家乡人种得就多。

今年谷雨前几天，下了一场透雨。人们仍像往年一样，赶着墒情，按时下种。五六天后，地里的玉米出苗了，开始是黄黄的两片小叶，看上去弱不禁风，缓过气后，玉米苗开始茁壮成长。

进入夏天，天气炎热。玉米有一米多高了，一株株玉米仿佛亭亭玉立的小姑娘，正忙着长个。但几十天不下雨，玉米耷拉着头，叶子卷成了喇叭筒，灰达达的，失去了往日的绿泽。有劳力的人家，已经开始人工灌溉。但杯水车薪，玉米渐渐裂开了一张张大嘴。眼看今年丰收无望，大家心里都很着急。一天夜里，天空有了雨云，政府连忙组织人员进行人工降雨，家乡终于盼来了入夏的第一场透雨，玉米又有了旺盛的生命力。

庄稼人赶紧除草、施肥。酷热的三伏天，阳光充沛，青玉米吸足营养和水分，开始疯长。几天不见，就蹿过了头。一阵微风吹过，一片片深绿，就像一面面水波荡漾的湖泊，在阳光照射下，尽显风情。

抽穗，结棒。又看到了丰收。

金秋时节，豆荚张开了嘴，荞麦铺了一地，糜谷压弯了秸秆，在秋日暖阳里微微抖动。成熟的玉米棒子，一排排，一行行，又大又长，就像一个个滚圆的棒槌，挨挨挤挤地倒垂在玉米秆半腰上，数也数不清，露出黄灿灿的头，好像在招呼人们赶紧收割！这时候，全家动员，背起背篼，拿着袋子，急忙钻进玉米地里，说笑声、玉米叶子和身体的摩擦声、掰玉米的“咔嚓、咔嚓”声，响成一片。男人们伸出有力的大手不停地掰，汗水浸透了衣服，迷住了眼，顾不上擦一把；女人们的纤手，被玉米棒的胡须染成了黑红色，胳膊被玉米叶子划出一道道红印，一点不在乎。一个个胖嘟嘟的玉米棒子温顺地钻进袋子里，人们身体疲惫，心里却甜滋滋的，脸上充满了喜悦。

几天工夫，满川道的玉米都回家了。剥去枯黄的外衣，亮出黄澄澄的玉米棒。院子里一堆一堆的，像一座座小金山，小狗在金山上蹦蹦跳跳，浑身染成了金色。家家院墙上，树杈上，临时搭的木架上，挂满了金黄色，散发着诱人的光芒。树上的鸟雀飞来飞去，叽叽喳喳，为收获歌唱。

辛勤劳动了，就一定有收获。家乡的收成来之不易，一片片金黄色，照亮庄稼人眼前的路。每个人都心里盘算着：“明年再多种些！”