许海利

在我童年的时候，为了增加经济收入，父亲每年都会种植西瓜。到了放暑假时，恰逢西瓜成熟，我就跟着父亲去县城卖西瓜。

县城距离我们村有二十多里，所以卖瓜的前一天下午，要到地里先把西瓜采摘好。父亲是种瓜的行家里手，西瓜熟不熟，他用眼睛扫下瓜皮颜色，就能准确做出判断。每次父亲负责摘瓜，我和母亲用蛇皮袋往外运送。

那时我刚满10岁，一次只能背两三个西瓜，来回背上十几趟，感觉背上火辣辣的疼，就想停下来休息一会儿。可母亲把蛇皮袋装得满满的，一趟接一趟地背，好像一台机器一样，永不知疲倦。

凌晨2点，我们就已起床，开始装车了。当时运输西瓜工具就是家里那辆板车，为防止西瓜咯坏，父亲先在底部铺上稻草，而后像垒墙一样，把西瓜码好。等装满车斗，上面再放上整蛇皮袋的西瓜，整辆板车装得满满当当，不留一点空隙。车装好后，伴着点点星光，我们开始向县城进发。

那时乡村全是土路，满车西瓜好几百公斤重，一路上坑坑洼洼，车子颠簸厉害。父亲拉着板车，佝偻着身子，艰难前行，累得满头大汗，气喘吁吁。等到大半路时，我觉得嗓子发干，双腿发软，脚底板发烫，又热又累，真想找个地方休息会儿。这时前面突然出现一个大坡，就听父亲喊道：“要爬坡了，都用点力啊！”说完父亲腰一弓，脚深深一蹬，拉起车子开始爬坡。尽管我们三人合力，但由于坡太陡，车子如蜗牛一样缓慢前行。等爬到大半坡时，我感觉车子在一点点往上挪动，真怕一松劲，就会溜车，吓得连大气都不敢喘。

百十米坡路，足足爬了十几分钟。等爬过山坡，我感觉双腿一软，直接瘫坐在地上。这时父亲还伛偻着腰，保持着前进的姿势，他大口喘着粗气，身上的衣服湿漉漉的，感觉都能拧出水来。

等我们赶到县城，天还没亮，父亲在菜市场找个空位，把车停好，开始售卖。这时，我肚子突然咕咕叫起来，母亲看出我饿坏了，就从包里拿出平时难得吃到的鸡蛋葱油饼，分给我和父亲。我们喝着水，吃着油饼，一顿早饭匆匆结束。

太阳越升越高，火辣辣的阳光无情炙烤着我们，咸咸的汗珠不停流进眼里，把眼睛刺得生疼。我盼着西瓜能早点卖完，可却无人问津。正在我着急之际，突然来了一位中年阿姨询问价钱。父亲立刻精神一振，开始热情推销西瓜。

“这是我们自家种的，不施化肥，不打农药，用的都是农家肥，皮薄瓤甜，好吃不贵，一斤只要8分钱！”没想到不善言辞的父亲，卖起西瓜来，居然讲得一套一套的。

这位中年阿姨不仅买走三个西瓜，还夸赞父亲种的西瓜品相好，口感甜。这时周围人见状纷纷跑来买西瓜，父亲忙不迭地过秤，母亲负责收钱，我就从车上往下搬西瓜，忙得热火朝天。

大概上午十点，一整车西瓜全部卖完。等回到家里，已是下午。我感觉脚底板疼得厉害，脱鞋一看，发现磨起了两个大血泡，母亲忙用针帮我挑破，疼得我龇牙咧嘴。母亲看我痛苦样子就说：“饿了吧，等着娘给你做鸡蛋面吃。”

很快母亲做的鸡蛋面端上了桌，吃着香喷喷的面条，想想卖瓜的艰辛，眼泪就情不自禁流了下来，还有几颗掉在了碗里，吃起来感觉面条咸咸的。