李巧文

那年，队里把“双抢”任务分到各家各户。我家七口人，分了十八亩。“双抢”，即抢收早稻，抢插晚秧。种与收安排好了时间，是不能耽误的，误了农时，早稻会烂在地里，晚稻则导致减产。

为了完成这十八亩的任务，我们家除了八十多岁的爷爷没有安排具体任务，其余六个人都铆足了劲。清早五点，父亲把我们叫醒，睡眼惺忪赶去杀禾时，东边还未露出鱼肚白，也不知过了多久，太阳才悠悠地爬上来。

父亲给了我一顶斗笠，早饭后我将它戴在头上，在外一天不取。我的主要任务是杀禾。杀禾有讲究，腰要弯，镰要平，腰弯得不够，镰刀斜得太多，都有可能割到手。人员充足时，或者杀禾累了，我也会去递禾。两个哥哥站在扮桶边，见我来递禾，将踏脚踩得飞快，机子的声响猛然放大了。他们两手握禾，一左一右随滚轮转动，脚踩踏板，随之一上一下，禾穗一粒粒飞进了扮桶。

吃了午饭，稍作休息，父亲一声吆喝，我们乖乖起来，继续去重复上午的工作。太阳再大，也得去！

禾稻收割后，翻耕是专属父亲的活。父亲把自家喂养的牛牵出来，套上木制的牛轭，自己背着铁犁，来到已放好了水的田里。父亲像个魔术师，在田里不断变换着农具，耙田、滚田、划秧格子……父亲一切做好，田又变得温温软软，划好的秧格子听话地在等着我们为它铺上绿毯。

一月下来，我脸晒得通红，手脚裸露部位与衣服交接处成了一道分水岭，黑白分明，腰也酸背也痛，但想到那一丘丘变绿了的田，经过雨水的浸润，时光的洗礼，变成了秋后黄澄澄的粮食，维持着我们的生活，延续着我们的生命，所有的累便又觉得是应该的，是值得的，辛苦也就变成了一种快乐。

又过了几年，分田到户，我家分了七亩多，较之十八亩，只是它的零头，“双抢”依然累着，但比那些年已经好多了。再后来，我跳出了农村，“双抢”便永远留在了我的记忆里。

而今，农村有了抛秧机和收割机，“双抢”热火朝天的场面，已经难以看到了。