钟玉红

每当我经过繁忙的建筑工地，高高的脚手架上，一群身影瘦削、身影单薄的劳动者，总会令我情不自禁地联想到远在异乡的父亲。几十余载的岁月里，他背负着满是尘土与褶皱的行囊，像是一只永不疲倦的候鸟，穿梭于各个城市之间，为了心中的爱，为了生活的温饱和家人的幸福。

父亲小学一毕业，便被爷爷送到工地学做砌砖，期望他能够学得一门手艺贴补家用。就这样，年仅十五岁的父亲拿起了砖刀砌砖，一做就是大半辈子。父亲的砌砖技艺高超，在我们乡间的名声可谓如雷贯耳。他常常自豪地提及，他这一生最为骄傲的事情，便是砌起了无数砖块，为众多家庭筑起温暖的住所，也包括我们家的老屋，是他一砖一瓦建成的。关于修建老屋的种种艰辛与温情，我只能从父亲的口中得以窥见一二。

俗话说：“哪个盖房子，哪个的力气大。”父亲无疑是最卖力，也是最高兴的。在修建老屋的那些日子里，他身兼数职。从最开始的和泥、打砖、砍椽角，到后续的拉线定位、砌砖筑墙，再到架设梁木、细致勾缝，直至最后的抹灰收尾，每天都累得腰酸背痛。以至于到了晚上连抬腿洗脚、端碗吃饭都困难，父亲说其中滋味，非亲历者无法体会，但一想到自己将过上老婆孩子热炕头的日子，心中就乐呵。历经数月，老屋终于落成，每一个环节都凝聚着父亲的汗水和心血，每一块砖、每一片瓦都留下了他勤劳的印记。

关于父亲，许多事，我都是后来才渐渐懂得。我三岁那年，父亲年底从他乡归来，他刚踏入堂屋，背包还未放下，我便如小猫扑进他温暖的怀抱，让他抱着我转圈圈，母亲在一旁轻轻嗔怪：“你就宠着她吧。”父亲微笑着回应：“咱们就这么一个乖囡囡，不宠她宠谁。”在父亲怀里腻歪够了，我满怀期待地打开他的背包，期待中的零食不见踪迹。只见到砖刀，以及一个叫灰板的物件。我瞬间感到失落，小嘴一撇，泪水在眼眶里打转。父亲察觉到我的情绪，想要过来安慰我，我像受惊的小兔子一样扑向母亲，泪水如断线的珠子般滑落。双手不停地挥舞着，嘴里喊着：“爸爸坏！”父亲走前来摸着我的头：“这次爸爸包里实在装不下零食了。砖刀和灰板是爸爸吃饭的家伙。有了它们，砖和砖才黏合成坚固，缝隙才能消失无踪，建筑物才能一天天矗立起来。就像人生一样，需要一块块坚实的砖块来构筑，才能抵御风雨、暴力和各种挑战。明天爸爸带你上街买公主裙好不好？”当时我不明白这些道理，但听到公主裙，我闪过一丝光芒，点头满意地跑开。

曾听过一句话：“母亲是一寸寸变老的，而父亲是突然变老的。”细想起来，似乎真是如此。前两年我送父亲去火车站，无意间瞥见他鬓角的白发已经悄然显现，曾经挺拔的身姿也不再如昔。我情难自禁，轻声道：“爸，要不您就别出去了，就在家里吧。”父亲转过头，眼中闪烁着坚定的光芒：“我这双手生来就是砌砖的，我若双手放下砖，又怎能养活你们？我还得继续攒钱，等你出嫁后，我和你妈才能稍微轻松些。”听完这番话，我的眼眶不禁湿润，我转过头，望向远方，心中五味杂陈。

在进站前，父亲不忘叮嘱：“丫头，在家要好好照顾自己，等到过年回家时，给我带工作地方的特产。”父亲就是这样，不善表达、不善交流，日常生活里，他把感情深藏在心底。唯有离别的时候，才会流露出些许的柔情。他默默承受着生活的重压，为我遮风挡雨，让我无惧风雨的侵袭。他的肩膀，是我快乐童年的依托；他的手掌，是我受挫心灵的抚慰。他从未轻易说出“爱”这个字眼，但他的每一个行动，都充满了对我深深的爱意。

我时常在想，如果可以选择，父亲怎会愿意离乡背井去外地打拼？可父亲是男人，他有身为一家之主的责任，也有他曾经意气风发的理想。如果说母爱是世间最温馨的港湾，那么父爱便是那坚实无比的堡垒。