黄土福
我是个怀旧的人,每年中考在即,都情不自禁地回想起当年的点点滴滴,反省一番,感慨一番。
2000年的6月,热浪袭人。中考前四天,学校放假回家休息,当时爷爷正生病,卧床不起。中考前一天,他把我叫过去,勉强坐了起来,慢慢地从枕头下摸出一个干瘪的小布袋,小心地打开,抽出一张半新旧的100元人民币,咳嗽着颤巍巍地递给我,喃喃地说:“拿去考试用,我们家族两三辈人都没有考上高中的了,我看你是读书的料子……你高祖父是清朝道光年间的秀才,在曾家村教了一辈子私塾……人要有文化……”我点了点头,郑重地接过钱。
中考那天清晨,父母亲早就下地干农活去了。考场设置在10公里外的镇中学,我是农村中学的考生,吃过早饭,就带着简单的行李独自骑自行车赶去。乡道两旁树木葱茏,鸟声呢喃,清新的空气扑鼻,我的心情无比舒畅。
在考场门口处,班主任兼语文科任的陈老师早就在等候着,他拍拍我的肩膀说,放松点应试,农村中学的学生并不差。
第一科考语文。我接过试卷,快速地浏览一遍题目,心中有数,就开始刷刷地答卷起来。古诗文默写,再熟稔不过了,在备考的那些日子里,晨读晚诵,每一篇我都背得滚瓜烂熟,此刻见面,如同老朋友般亲切。一时间,答题顺畅,如吃烤花生米粒,咯嘣生香。浏览试卷的那会,作文的腹稿已初步打好,那些字儿很快就能从笔尖上蹦到白纸上,一篇600字左右的作文,我一气呵成。最后15分钟,我细细地检查答案,心平气和地等待交卷。出了考场,我又看到陈老师了,走过去想说说语文考试的情况,可他目光坚定地看着我,微笑着说,相信自己,考完一科忘掉一科,下一科会考得更好。
我在饭堂打了一份3元钱的饭菜,有荤有素,津津有味地吃着,觉得镇中学的饭菜真好吃,中午找到在镇中学读书的小学同学,在他的集体宿舍里借宿。
下午考数学。我牢记数学老师的叮嘱:先易后难,攻克下简易题目,最后沉下心来专攻中等难度题目。教室里只听见沙沙的书写声,猛然地考场提醒:还有15分钟。我心里一紧,有点手足无措,最后的两道大题做不出来了。晚上回到借宿处,镇中学的考生一直在讨论着数学题,我却沉沉地睡了过去。
第二天考英语。听力考试时,我竖起耳朵来倾听,快速地做出答案。笔试部分,我势如破竹,花了30分钟就做完了,又充分地检查了好几遍。
好不容易,为期三天的中考终于结束了,我骑车赶回家,一路上霞光柔和,风轻云淡。
中考成绩放榜了,语文成绩优秀,英语差几分就满分,数学最差,总分离县一中还差十几分,我被次重点高中录取。爷爷得知后,老泪纵横,颤颤地掏出最后两张100元人民币,硬是塞给我,说看不到我考大学了。不多久,爷爷撒手而去。
每年临近中考,我总想起那年的考试,故去的爷爷,眼角不由得又一次湿润起来。