姜维群

现在已经没有了储冬煤烧火炉取暖过冬的时日，代之而来的是一键在手、冷暖都有的空调暖气时代。“90后”“00后”的城市年轻人对于围炉取暖已然不知，更何况古人的冬季取暖，正可谓“不知有汉，无论魏晋”。

现代的城市取暖方式源于西方，源于工业化。清代设都北京，地处北方冬季取暖历来都是大问题，平民百姓衣不蔽体是常有的事。旧时一般家庭冬季取暖主要依靠火炕，如果柴草充足屋内亦可暖融融也。如《燕台竹枝词》有记：“斗室藏春稳护持，梦回宵漏自迟迟。嵇康煅灶眠虽暖，如此奇温恐未知。”由此观之，炕烧好了，也会有宵梦藏春之美。

作为紫禁城，一国之中最显贵之地，如何过冬？与老四合院不同的是，北京紫禁城的房屋没有烟囱。在北京与天津老城，越是富豪其烟囱越高，而且还把烟囱弄得豪华惹眼，烟囱和取暖有绝对的关联。皇宫里既不烧煤也不烧柴，因为煤柴在燃烧的过程中都会产生大量的黑烟，另外烈焰腾腾地易发生火灾，于是木炭成为宫中燃料首选。

天津的铜锅涮羊肉、龙嘴大铜壶皆用炭，这个我们耳熟能详亲闻亲见，既无烟，又有火无焰。炭，真是个好东西。皇宫内苑用的炭可不是一般的炭，统一如筷子般长短，粗细统一，不仅要坚实耐烧，而且敲击时要能发出脆响，这样的炭是经过反复挑选诞生的。每年宫中需用炭数十万斤、数百万斤之多，烧炭是一个专门的行业，应该说是多少民脂民膏呀。

烧炭是不是平民的消费？那时取暖多借助火炕，但文人的书房没有炕，取暖靠炭炉，一般舍不得烧或根本烧不起。文人多有砚炉，即暖砚炉。冬季书房很冷，滴水成冰，砚池的墨亦化不开，用此微小的炭火使砚温不冻，使笔与手指不僵。

正如宋濂《送东阳马生序》一文所记，专篇描写他冬天读书求学的困境，在屋读书，笔砚与手一同冻僵；出门求学连人冻僵，几被冻死。由此可见古时之防寒御寒只能用咬牙抗之。

古人为取暖在建筑上实践出许多经验，如屋矮墙厚窗户小，北房棉帘灶连炕。即使是皇帝，也知道靠穷奢极欲可以换来肉体的舒适，却换不来国家长治久安，换不来自己的长寿。所以故宫虽然大，但皇帝寝室十来平方米，乾隆帝的“三希堂”也是一间屋子半间炕的8平方米。这是明白庄老之学的。

前人虽冬寒难御，取暖却别有洞天。当过穷县令的郑板桥曾这样当传家宝一般告诉弟弟：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

此处宜哭宜笑？非诗人非画家难知其苦不晓其乐也。

（《今晚报》）