刘文登

柿子树在秋风中摇晃

它举着它的，我举着我的

灯笼，在这长夜

白露未至，所有的形容

都是揣测

从青到红，还需要一个漫长的过程

像孩子走向中年

春天走到冬天

是的，只剩下夕阳了

高举着

星星一样的火苗

佛手瓜

有一年，母亲种了一棵佛手瓜。

在很长的一段时间里，它只长藤不开花

我们从希冀、期盼

等了许久，都放弃了

天气凉的一天，一朵又一朵的白花

仿佛在突然之间，就绽放了

密密麻麻的果实，持续到霜降

结满了秋天

我们惊诧于，

一棵小小藤蔓的绽放

它不争辩，在墙角边，草丛里

默默的，把天上的星星

送到人间

建楼

他要陪着一座高楼

平地而起

就像，曾经有个人

陪着他长大

一砖一瓦，都有他的血汗

古铜色的阳光，把皮肤

同化成黄土

埋葬了先辈们和青春的黄土

现在，这片黄土托起了一棵棵大树

一栋栋高楼，一个个人

他们高耸，挺拔，撑起各自的天空

楼一天天变高，他一天天矮小

这片日益沉重的土地

终于长进了身体