李秀莲同志：

你从来都不是一个温柔的人，你会因为我不打招呼偷拿录音机上的零钱打得我怀疑人生，也会因为我满口大话不说实话骂得我狗血淋头，你的严厉和固执让幼时的我没少挨揍，但你正直和纯良的灵魂一直为我幼小的心灵捻起一根灯芯，初时感觉不到它的存在，但是长大后，它在我心中长明不灭。

我们也有过甜蜜的母女时光，那是我考上大学之后。你退休了，渐渐变得不再那么凌厉，性格也愈发地活泼开朗起来。这时候我才发现，当了一辈子数学老师的你，最喜欢的事情是唱歌跳舞。你跟着老年大学和社区舞蹈队，从酒泉跳到兰州，再从兰州跳到北京，你时常快乐的欢笑，你认识了好多你过去不会接触的人，那些人也同你一样活泼又开朗，笑起来眼睛眯成一条缝。我以为你的纯良是这世上最好的良药，谁又能知道，没过几年，便有人将它挂起来风干，然后称斤论两地买卖了它。

甜蜜的时光很短暂，随着我开始了自己的人生副本的开荒，我给你的电话越来越少，你有时欲言又止的样子令我很不耐烦，见面时你眼中的轻愁和寂寞，我也总是假装视而不见。你也不是没跟我闹过，但是闹过之后，我对你更加厌烦。谁不是捏着一颗魂灵在这世上跌跌撞撞地走，你总是那么热烈而又彪悍，哪里能需要我的照顾？

当有一天，你捏着一张银行流水单子惶恐地来找我的时候，我才看到你鬓间即使染了色也遮不住的一丛丛的白发。兜兜转转这十年，你辛辛苦苦挣的工资，让那些和你一样活泼开朗眼睛笑成一条缝的人，兜得干干净净。我并没有抱住你，告诉你没事，那些钱都是身外之物，我指责你，连我装修房子的钱都没给我留一点。你眼底的绝望我不是没有看在眼底，但是我只是冷漠地在转身前叮嘱你要小心，别再上当。

那以后，你变得特别地安静。既不像年轻时那样凌厉乖张，也不像中年时那样活泼开朗。你总是坐在沙发上，想要为你的外孙织一件毛背心。你终于变成了我心目中那个我一直想要拥有的妈妈，温柔而安静，即使我跟你发脾气了，你也只是背过脸，默默地流泪，然后下午没心没肺地问我要吃啥。当我发现，原本手极灵巧的你，连一个毛背心都织了多半年的时候，一切都已经太晚了。你把自己内心的门悄悄阖上，你的认知慢慢开始退化。

直到有一天，你出门买菜一早上没有回家，粗心的爸爸才意识到问题的严重性。你在酒泉被诊断了之后，我不死心，带着你又去了北京。你在飞机上很兴奋，我问你，开心吗，你不说话，就点点头，我又问你，还记得以前坐飞机吗？你说，啥时候坐过，我没坐过。我低下头，忍住泪水，其实你忘记了，你在社区跳舞的时候，飞了北京好几趟。

到了北京，因为疫情期间医院的要求，病人必须全封闭隔离。送你住院的时候，你紧紧地拉着我的手，你说你们不要我了吗？我在这之前每天都抱着你，跟你保证我们肯定不会扔下你，可是没过十分钟，你就开始像个孩子一样焦虑。当我站在病区的毛玻璃门外，听见你在里面的哭喊声，我心都碎了，最后医生不得不给你使用束缚带。当天下午，我带着你的外孙的照片，给你递进去，你看着我们的照片，慢慢地安静了下来。照顾你的护工说，你指着照片说，这是多多，你仔细看了我的照片，你说，这个是我……不对，这个，很眼熟。我回到宾馆，把爸爸安顿下来，说我要去买水果，然后蹲在宾馆门前的街上嚎啕大哭。

我想要抱着你，抚平你内心的伤痛，可是那个深入沟壑的伤口汩汩流血，我想，连这世上最好的药也不能帮你治好了，而你和我连着的那个脐带，拽的我的心如撕裂一般生疼。

从北京回来的时候，我在嘉峪关机场接你们。你出来的一瞬间，虽然没说话，但我知道你看见我眼睛还是亮了一下。我笑嘻嘻地抱住你，把头抵在你胸口撒娇，你虽然呆了片刻，但是你的手最后还是坚定地抱住了我。

陈静