刘江林

屹立于海拔3480米的扎尕梁顶，是甘肃白龙江插岗梁省级自然保护区管护中心铁坝保护站（林场）扎尕梁瞭望台所在地，站在梁顶，铁坝林区方圆百里的森林尽收眼底，被誉为“林海哨兵”的宋海良已在这里守望6年了。

今年51岁的宋海良是扎尕梁瞭望台的一名瞭望员、站长，从伐木工到护林员再到瞭望员，前后29年，承受常人难以忍受的孤寂和困难。和他一起守护这里的还有3名同事。从风华正茂的小伙子，到鬓角染霜的大叔，平均年龄已经50岁的4位瞭望员，容颜已改，初心不变。

瞭望台位于舟曲县博峪镇与曲告纳镇交界处的扎尕梁顶，是铁坝林场制高点，被称作“大森林守护神的眼睛”。瞭望员负责森林防火观测瞭望、自然资源保护、林业有害生物防治、气象观测、通讯中转等，结合无人机巡航、“森林眼”等科技手段，时刻守卫着森林资源的安全。

阳春三四月其它地方已是春回大地，但扎尕梁顶依然是白雪皑皑、寒风刺骨。上瞭望台的盘山公路崎岖难走，虽说距林场只有20多公里，海拔却攀升近2000米的高度，就像攀爬“云梯”，笔者一行却用了2个多小时才到扎尕梁顶，就远远看见宋海良在高台上，瞭望着林区的一草一木……

走进不到50平方米的瞭望员之“家”，一眼便看尽了整体陈设——两张床、一套桌椅、一个火炉、一台小彩电。不过，最吸引人们目光的还是那一堆大大小小的塑料桶。宋海良说，桶是用来储水的，他和队员们每天得翻山从半山腰背水喝。他工作的设备很简单，一架望远镜、一部对讲机，还有一摞值守记录本；但他瞭望的范围很广，方圆十几公里凡是透过望远镜能看到的地方，都是他负责监管的区域。

2016年，扎尕梁瞭望台有名职工因为身体原因不能再继续上瞭望台工作，缺少1名瞭望人员。在林场领导为选人发愁之际，宋海良却主动请缨，到这最艰苦、最重要的瞭望员岗位工作。他说：“就像国家需要木材时，我们就采伐。国家要保护生态，我们就放下斧锯，护好这片森林。”

每年的11月至翌年5月是森林防火期。担任瞭望员6年来，宋海良坚持每天瞭望观测并有详细记录，始终坚守在高山之巅，守护青山绿水，成为名副其实的“千里眼”。在防火紧要期宋海良的神经绷得更紧，他每隔几个小时，就会用高倍望远镜环顾浩瀚的林海，观察近45万亩林区内是否有烟点、烟柱等异常用火，每日必须3次向林场森林防灭火指挥部报告观察情况。

瞭望哨4个人两人一班，一月一换班，每班轮流在瞭望台值守一个月。每个月初上山，就带足一个月的蔬菜、米面粮油盐等生活用品，月底的时候得估算着吃，否则就有断粮的危险。春夏季，食品存放时间稍长一点，就发霉了。于是，不得不选择耐放、方便、快捷的食物，挂面、馒头、咸菜就成了他的家常便饭。这里山路遥远，上下山不方便，生活必需品都是靠骑摩托捎带或人背、畜驮上山，吃水就更难了,要翻山到9公里外的沟塘子里去取水，夏天半山腰有山泉水，而到了冬天，泉水结了冰，他们就只能把雪收集起来化成水用。往返一趟最快需要二三个小时，一路上还提心吊胆，怕遇上野兽。为了节省水，他经常用洗过菜的水洗脸，再洗脚。

多年的磨练，瞭望员们练就了一双双“鹰眼”，即使在云雾弥漫的天气，也能迅速分清是烟还是雾。宋海良对瞭望台可视范围内的山林、道路、场点、村屯和山中明显地物标等情况了如指掌，一旦出现烟点，便能马上说出事发地的地名、位置、线路，宋海良一丝不苟、毫无懈怠。他将每天的巡查、观测结果、天气情况、瞭望情况等都详细记录下来。

2021年，虽然在瞭望台安装了“森林眼”，使森林防火监控无死角、全覆盖，弥补了防扑火人员不足等问题，但这并没有让宋海良产生依赖，每天按时向林场森林防灭火指挥部汇报瞭望情况，风雪无阻，做到有事勤汇报，无事报平安。