陈丹燕

雪花来袭。

对我来说，寒冷而干燥的雪花是一种极为遥远的自然，甚至是一种传说。它布局工整的结晶体中央，坐落着一粒来自太空的微小尘埃，它那细小复杂的冰凌，记录着自太空飘落的整个过程，好像一本长途旅行的回忆录。住在亚热带的我，本可以一辈子都不与它认真照面，或者将它当成一种乌托邦来咏叹。或者在北极变暖的气候背景下，作为一个环保主义者来悲悼。总之，它是遥远的。

对我来说通畅的抽水马桶，洁净的自来水，以及家门口有一条树阴浓郁的安静街道则更为必须。离卖冰淇淋的小店也不太远，小店里出售加朗姆酒的冰淇淋。因此，我对雪花，多年来一直抱着亚热带城市里的人通常的感情，那是一种夸张的喜爱，来自对自然的疏远与冷淡。

我不是一个物质主义者，但仍过着被物质包围的城市生活。而且我也不是一个田园至上者，从不因袭上海知识分子的传统，将上海至杭州之间的一带视为理想的自然，在我看来，那样的山水田园充满人工痕迹，并不能触及我的心。我对自然的感情就这样沉睡着，继续沉睡着，半生已过去了，仍未醒来过。因此也从未真正感受到对自然的需要。

（摘自《北纬78度》， 浙江文艺出版社出版）