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  车驶过马街，我看到路边的花椒
树，老刺苍劲，新叶未展，一双手便
出现在了眼前。这已经是一种惯性，
就像记忆进入了大数据，只要看到武
都的花椒树，它便会伸出来。
  这双手与武都的花椒树联在一
起，是在几年前的七月。
  那天，我开车去武都，母亲让顺
便把小媳妇捎上。小媳妇是武都人，
叫秀儿，年方四十，嫁的是邻居家的
小儿子，母亲便叫她小媳妇。我以为
秀儿是回娘家。车上，她才说娘家在
高山上，已经没人了，这次是去马街
摘花椒挣钱，女儿上高中，花销大。
我看了看她，瘦弱，白白净净，手腕
上戴着一副银手镯，亮晃晃的。有点
儿担心，再想起她家中的近况，想说
的话又咽了回去。
  秀儿男人是电工，长年不缺活
计。当初她嫁过来，算是掉进福窝里
了。平日只需照顾一双儿女，吃穿不
愁，花钱有余。后来为孩子上学，在
县城里买了房，秀儿的日子过得更舒
坦。时隔不长，男人检查出了早期胃
癌。还算幸运，经过住院治疗、后期
化疗，花光家中积蓄，病情虽控制住
了，但不能再干重活，只能在家中养
着。为了全家生计，秀儿便外出去打
工。一年多时间，我再没有见过她。
母亲说她在北京做家政，月收入8000
元。年关，秀儿回来了，家中难事一
堆，得她撑起来。她也没闲着，钟点
工、上门擦玻璃，抽空就干，以贴补
家用。摘椒的活是亲戚介绍的，说是
手脚麻利点，一二十天能挣好几千。
秀儿一听便过来了。
  中午，太阳如火，车刚驶入马
街，浓浓的椒香味就扑窗而入，路两
边的花椒树上，挂满红彤彤的果实。
街上显然也比平时热闹，三五成群的
女人，头戴草帽、面纱，背着背篓、
手提竹笼，匆匆走过。正是武都大红
袍花椒采收的季节，马街又是盛产
区。那些人，有当地的，也有和秀儿

一样外来的，都赶着去地里摘花椒。
在指定地点，秀儿下了车，一个胖女
人正等着她。两人寒暄，说是去主家
放下行李，吃一口饭，拿上家当赶紧
去地里，一天的时间就不荒废了。秀
儿跟着她，很快混入人流，我也启程
前行。
  再见到秀儿，是一个多月以后，
人瘦了，脸变黑了，整个人却很精
神。她给我送来一斤花椒。大颗大颗
的花椒粒，色亮味香，是真正的武都
大红袍。我接过袋子时，看到秀儿的
手背上，落满横七竖八的划痕，有的
结了暗红色的痂，有的泛着粉白；指
肚上缠着创可贴，指甲缝里残留着黑
色；手腕那里像涂了酱油，银镯子倒
显得更加明亮。秀儿注意到我的目
光，把两只手交织在一起，笑着说：
“椒树刺多，摘过椒的手都这样，过
段时间就好了。”随即眼睛发亮，说
她这一趟没有白去，女儿一学期的费
用有着落了。
  在我老家，很少看见花椒树，
田间地头偶尔长一株，即便结果，
也是数得清的几串，不等长熟，就
让人顺手摘了去。秀儿是唯一进过
大椒园的人，她从马街回来后，邻
居们闲了就让她讲摘椒的事情。秀
儿也乐意，她说，那家的花椒园真
的是大，有几百株，品种是大红
袍，枝枝相连，人站在树下，风都
刮不进来。满树的花椒，长得着实
好，一颗颗红得透亮，像小珊瑚珠
子。每天早上五点多进园，露水能
把裤腿沾湿，太阳出来又烤得慌，
戴草帽、捂面纱，却挡不住直射下
来的阳光。主家并不控制时间，但
自己着急，多摘就多收入。摘花
椒，其实是掐，大拇指和食指捏在
柄端，轻轻用力，一串花椒就下来
了，也有用剪刀的，她不习惯，一
直用手摘。戴着露指肚的手套，一
不小心，手便被划伤、被刺扎。伤
了就伤了，血流着，汗淌着，手底下

的活不能停，一整天摘下来，手指头
麻得好像不是自己的了，眼睛也被熏
得直流眼泪，第二天照样接着摘，出
去就是为了挣钱。“把树上的花椒当
成金豆子，就越摘越有劲了。”身体
实在疲乏的时候，秀儿和同伴们常常
用这句话互相鼓励。
  那年冬天，秀儿又去了马街，还
是摘花椒的那家，清理园子里的残枝
枯叶，给椒树涂白、刨树盘、埋肥、
喷药，忙了半个月才回来，人又瘦了
黑了，脸上的皮肤皴得像老树皮，但
她逢人就笑。
  来年夏天，老雇主家的大红袍成
熟，秀儿又去摘。手背、指尖上依旧
落下伤痕，但到底有了经验，比第一
次好很多。用她的话说，是手皮磨老
了，椒刺不容易扎进去。
  像做生意一样，秀儿认准了主
家，主家认准了秀儿。夏天摘椒，冬
天管护树，一年两次马街之行，她再
没有间断过。手上的伤疤新新旧旧，
重重叠叠，自己习惯了，身边看的人
也习惯了。如今，她女儿即将大学毕
业，儿子又要上高中了，男人的身体
养得也不错。秀儿提起这些，眼睛笑
成了一条缝。她说，女儿能顺利读完
高中、大学，多半得归功于马街的花
椒树，儿子的求学路上，她还得靠那
“金豆子”支持。有一天，秀儿突然
问我，以后机器人真能取代人，啥都
能干？那花椒也就不用人摘了？我愣
住了。她不等我回答，自己笑了，说
天要下雨，娘要嫁人，由她去吧，车
到山前必有路！
  因为秀儿，我很想在花椒成熟的
季节，去花椒园里看看，却一直没有
机会。
  这个春天，经过马街，椒树还在
酝酿花期，我却已看到满枝头的硕
果，秀儿那双被椒刺磨老的手，在红
亮的果实间迂回起落，指尖有血渗
出，额头流下汗珠，她都没有在意，
只把一串串熟透的花椒丢进背篓里。
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　　这碗油茶，源于甘肃成县陇右粮
仓。熟得倒弯穗的小麦，白仁的老树
核桃，甜香的山杏仁，浓香的菜籽
油，路畔的野藿香，让这方水土酝酿
出这道风味美食。
　　用油茶当早茶，在成县渊源较
早。儿时的记忆里，家家户户堂屋进
门的地方，都支着一张与土炕齐平的
火桌。天麻麻亮，火盆里生起柴火，
火苗红亮，煨一只粗陶茶罐，瓮形罐
体较大，鼓腹束颈。炒一罐油茶，多
次加水煨煮，够一家人吃早饭。
　　茶罐依火烧油。炝红葱、花椒、
干姜，抓一捏春尖茶，翻炒至茶叶变
白，放藿香草，用茶篦搅动，待满屋
溢香时，加入面粉炒微焦，再撒入提
前烘焙至酥香的核桃仁碎、杏仁碎，
搅匀后，将混合一体的“油面茶”，
沿罐壁一侧压紧贴实，随之加入新汲
的山泉水，添细柴，就文火，缓缓煮
沸。这时，围于火盆周围的馍片，被
烤得两面金黄，咬一口脆得掉渣。一
家人吃着烤馍喝着油茶，瓷实又崭新
的一天，与天幕一齐拉开了。
　　在县城，当日头刚刚探出凤凰山
峦，大街小巷已是热气腾腾，人声鼎
沸。几条小吃街上，涌动着喝油茶打油
茶的队伍。有人给滚烫的油茶配上炸
酥的麻花，还有人就着刚烙出锅的油

酥火烧吃。油茶成为小城人养胃暖身
的早餐首选，也成为地方待客的名吃。
　　武家巷里，人们将大锅熬制的油
茶，灌入特制的大型茶壶里，载在小
车上售卖。食客尾随着油茶车，成为
一道流动的风景。而今，老街纷纷拆
迁改造，有人便在新城区开了油茶专
卖店，农家乐、民宿也应季推出油
茶。还有人办起了小型加工厂，形成
多种口味的油茶产品。随着越来越多
的人离开故乡，油茶通过快递发往天
南地北。
　　等入了秋，天气渐寒，早中晚温
差大，一年生的藿香长到了香气最浓
郁的时候。当年新摘的花椒，晒出了
又红又麻的色香味。作为国家地理标
志保护产品的成县核桃，果仁饱满，
脱壳取仁，焙至焦酥，香气浓厚，这
是成县油茶出香的主料，让一碗如胡
辣汤般浓稠的面浆，咸香醇厚。喝进
嘴里的那一刻，若不小心咬破一粒花
椒，鲜香的麻味久久地在舌尖跳跃。
　　作家路遥曾回忆起儿时的一段往
事，9岁那年，他跟父亲走到陕西清
涧城，那个早晨，父亲用一毛钱给他
买了一碗油茶，他一饮而尽。
　　油盐焙炒的油茶，是陕甘地区的
特色，也是打开这方水土风土人情和
日常生活的一把钥匙。

油茶当早茶
□ 牛旭斌

秋来物事（组诗）

□ 雨 眠

  刘欢走了。走得这样突然，令人猝不及防。
消息传来，乐坛震动，无数人愕然、怅然，久久
回不过神。
  缅怀的方式各有不同。有人感慨生命脆弱，
喟叹世事无常；有人追怀他德艺双馨的品格，一
遍遍重温他的歌声，打捞属于一代人的共同记
忆；有人撰文寄哀思，有人重唱旧曲，以歌声遥
寄敬意；更有许多人，借他的离去，静静思索生
命的意义。
  我几次提笔，又几次放下，不知该用怎样的
言语来安放心中这份沉甸甸的共鸣。直到此刻方
才知晓，他仅仅63岁，只比我年长数岁。回望数
十年岁月，我也曾一次次被他的歌声打动，长久
受其艺术感染。那些铿锵深情的旋律，早已留在
时光深处，陪伴我走过漫长岁月。
  最早听见他的歌声，约莫还是在读初中的时
候，便是那首《弯弯的月亮》———
  “遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的
月亮下面，是那弯弯的小桥。小桥的下面，是那
弯弯的小船，弯弯的小船悠悠……”
  旋律婉转优美，听来恍若一场幻梦。沉浸在
歌声之中，我仿佛化身为月下小船上的少年，泊
在故乡静静的水湾，心底漫开淡淡的情思。这支
曲子早早在我心田播下乡愁的种子，让我感知人
间温情与美好，也在心底种下了对音乐深深的
眷恋。
  后来听他的作品渐渐多起来，留在记忆深处
最难忘的，当属《少年壮志不言愁》。回望来

路，仿佛在我成长路上每一个紧要关口，总有他
的歌声适时而来，打动我，激励我。
  “几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流。
历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”
  每每内心彷徨、心绪纷乱之时，这段旋律便
在耳畔回响。伴着铿锵的词句，迷茫之中人生的
方向重新明晰，心底的斗志再次昂扬。这份奇妙
的力量，至今回想起来，依然感慨万千。
  “心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看
成败人生豪迈，只不过是从头再来……”
  是啊，这般动人的词句、激荡人心的旋律，
我或许记不清词曲作者是谁，但刘欢那浑厚昂扬
的歌声，早已深深镌刻在心底。半生已过，谁不
曾跌入低谷、历经风雨失意？每当前路艰难、内
心苦闷之时，听见这首歌，心中便豁然开朗，想
起身后牵挂的亲人，读懂歌中那份不离不弃的温
情。成败本就是人生常态，纵然跌倒，也不必消
沉。只要初心不改、梦想尚存，我们便拥有再次
出发的底气。这首歌带给我的，不只是一时的鼓
舞，更是面对人生起落浮沉，那份豪迈而从容的
生命态度。
  后来影视传媒日渐发达，我得以从荧屏上一
次次看见他的身影：敦厚沉稳，内敛之中又饱含
奔放，其人如山，静默时厚重，开口时巍峨。一
旦放声歌唱，那声音便如山涧汇成飞瀑，自高处
倾泻而下，直抵人心。
  犹记当年亚运会，一曲《亚洲雄风》唱响大
江南北：

  我们亚洲，山是高昂的头
  我们亚洲，河像热血流
  我们亚洲，树都根连根
  我们亚洲，云也手握手……

  由刘欢演唱的影视剧主题曲佳作浩繁，譬如
电视剧《水浒传》的《好汉歌》，《甄嬛传》等
诸多影视佳作，也留下了他的心血。他是在用歌
声讲述故事，而我更觉得，他的歌声本身，就是
一段厚重的故事。世人尊称他为乐坛教父，这个
评价，我由衷认同。从业数十年，几乎未曾听闻
有关他的是非纷扰。想来，这也是世人深深怀
念、不舍他离去的重要缘由。
  越是静下心来思量，心中越是难以接受。在
我的想象之中，刘欢本应如山般坚韧，谁料他匆
匆离去，竟这样猝不及防。
  春风拂过嫩芽，夏雨敲打芭蕉，秋山红叶漫
坡，冬雪静覆山岭。长风吹过山河，阵阵回响，
那一声声回响里，全是他的歌声，余音不绝。
  如今，我也算一名音乐人了，在西北大山深
处，写下许多词曲。我借歌声抒发对这片故土的
挚爱，思索人生，讴歌生命。
  一代歌者远去，余音犹在人间。
  半生聆听他的歌声，一路受他感召，骤然面
对这样的离别，一时间竟不知如何安放这份心
绪。万千感念、心底涌动的旋律，还有满腔的缅
怀，和无数喜爱他的人一样，千言万语终化作一
句：愿逝者安息。

余音落山河 长风忆斯人
□ 王仕海
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|| 立秋之后

聚会时起身

车水马龙里回家

你们看我

背影那么孤独

我却自有我的生活

一会儿看看山坡

一会儿看看书

一会儿写写字

不知不觉

一个早上过去了

一天过去了

一个夏天过去了

白杨树的叶子

正在风的摇曳中

安静酝酿它们的黄金

|| 又见蝉

几场雨后

蝉，就少了

再见它们

一次是在餐桌

一次是在中药房

一次是做梦的恍惚中

我听见

蝉，又叫了

|| 重逢

偏着头看我的鹡鸰鸟

应该是诧异

怎么是你

省略掉河水里密密高楼的倒影

我亦诧异

渭河还是渭河

清澈的水是

丛丛的芦苇是

满河滩的鹅卵石是

要下雨了

渭水无语汤汤

河风吹着十五岁的我的草帽

|| 离天三尺

四面高耸的民居

挡住了东南角大像山的大佛

神不见了

村子里两个吵架的人

吵到激动处

还是禁不住指天发誓

离天三尺有神呢

如果我编了谎

就让雷神爷把我劈死

|| 疏忽

五十九

活人不过九

要算六十呢

好友妻病逝

见过很多次

默然低头的一生

我们说起她时

暗色衣服清晰

走路样子清晰

却清晰不出她的一张脸

|| 关于死亡

一个人或物突然不走了

这突然的反常

让其他人不能不停下来

观望和谈论

在他或它被清除的时候

不能不空甚至痛

而后生活继续

那个人或物渐渐被遗忘

好像原本就没有存在过

直到某一年某一月某一日

时间又有了中断

我们陷入回忆

过往的细节如鱼不断被勾起

那个人或物突然又出现

且愈来愈清晰

我们借此发现我们已经老了

|| 老槐树

家乡巨变

生长庄稼的土地

现在只生长水泥建筑

不是蝴蝶和昆虫

满庄里飞的

只有电动车、摩托车和汽车

保安的伙伴

老板的邻居

只有崖边上那棵槐树还是老样子

风吹着的树枝

指示着旧时去河边的路

这是张家磨坡坡

下去就是南渠桥子

经过上腔廊和下腔廊

就到渭河边了

某一年

村子里赵家的儿媳妇

一头扎进渭河

被水一直吹到黄河里去了


