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中秋毛豆

□ 西 坡

  从记事起，每逢中秋，父母忙活煮鸭子、煮芋艿、
煮毛豆，我便生出许多不解：中秋节为啥要吃那些东
西，尤其是毛豆？好像没有一本童书，哪怕《十万个为
什么》也不曾提到；搜肠刮肚，竟然想不起嫦娥啦吴刚
啦后羿啦西王母啦，与毛豆有何相干。
  上述只有小孩子才会认真思考的题目，成年人恐怕
对付不了，比如我父母从来不会给出令我满意的答案。
在如此刁钻古怪的询问面前，尴尬往往属于大人而不是
小孩，一如少年鲁迅问塾师：“‘怪哉’这虫，是怎么
一回事？”只会惹来带有怒色的一句“不知道！”
  但，那是每年中秋节都要触发的知识考问，一个人
如果在进入人生“中秋环节”仍然“执迷不悟”，岂不
太失败了嘛！
  其实，要弄清毛豆与中秋节的关系，简简单单两个
字——— 推测——— 即可。正如飞机为什么能飞起来至今是
个未解之谜，尚无一种绝对完美的理论能够描述，然而
飞机不照样飞来飞去？在没有得到实证之前，猜测和推
理不失为在毛豆与中秋节之间建立联系的利器。
  比如，毛豆成熟的时间节点正值中秋；此时的毛豆
颗粒饱满，碧绿生青，象征收获丰硕和生机勃勃；一枚
毛豆荚（上海人俗称为毛豆节）包含几粒果肉，隐喻多
子多福的好意头；豆荚里排列整齐的豆子寄寓“兄弟姐
妹，紧密团结”的圆满；毛豆之荚与“佳”“吉”谐
音，可讨个好口彩；一边赏明月一边嚼毛豆，休闲而方
便；江南地区带荚毛豆还是传统的祭月食品……尽管好
事者撒出去的是一张大网，且网络洞眼很大，但它疏而
不漏，毛豆成为中秋节必备之物的理由依然充分。
  倘若猜测不足以服人，那么推理似可采信。几百
年、上千年前的古代文献不会告诉我们中秋节之所以选
择毛豆的逻辑，不过终归有人会给予关注。晚清浦东陈
行人秦锡田《周浦塘棹歌》曰，“紫香圆杂白香圆，佳
种分明认豆田。最好新秋毛豆荚，一盘绿玉味甘鲜”，
便是当地食俗的明证。
  国人熟稔的所谓“七步诗”，“煮豆燃豆萁，豆在
釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，其中的“豆”，
是黄豆，也相当可能是毛豆，道理在于，后者是前者
“青春期”的样子，前者是后者“老龄化”的状态，由
此上升为亲情乃至扩展为一切的友情，毛豆蕴含着一份
伦理，显而易见。
  逢年过节，人们抒发思念亲友情感的最佳载体，是
一首叫《九月九日忆山东兄弟》的诗：“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一
人。”茱萸是什么？一般人很难搞清楚，没事儿，我们
只须用“毛豆”把“茱萸”平替掉即可，一点儿也不会
产生违和之感。毛豆，几乎所有人都认识，作品大致的
主题思想便借机排闼而出了。
  由于盐水毛豆在中秋节，是主场，是主角，人们在
它的颜值方面多下些注，并不为过。我无法想象明月朗
照下的一盘毛豆，呈现出的却是黄肥绿瘦之姿，那得让
人多扫兴啊！转圜的办法当然有，我呕心沥血整理过，
提纲挈领如下：盐水浸泡、两头精剪、宽水旺火、沸水
下锅、不许盖盖、油碱侍候、速战速决、立即过凉、回
归原汁。
  所有手段皆以塑形锁色、增强口感为指归。循序操
作，此锅毛豆必成头部。清风有情，明月可鉴。
       （摘自2025年10月6日《新民晚报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

人间犹存范公堤

□ 朱光明

  某天中午，出门散步，走着走着到了孤山，看到一
个亭子，名曰“范公亭”。走近一看，原来是纪念范仲
淹的，不禁心头涌起一阵暖意。比起白居易、苏东坡，
范仲淹这位“老市长”在杭州的知名度可就小多了。纪
念白居易的有白堤，缅怀苏东坡的则有苏堤，我在想有
没有范公堤呢？这个问题迟迟没有得到解答。直到有一
天，我到了盐城，终于找到了答案。范公堤一直静静地
在黄海边伫立千年，等待着我的到来。如果不来这里的
话，我是没法把范仲淹和盐联系在一起的，更不会想到
此地有范公堤。
  盐城，一如其名，因盐而兴。“烟火三百里，煮灶
满天星。”煮海水成盐，是这里百姓的谋生技能。从春
秋战国到明清，煮盐是盐城重要的支柱产业。盐城是江
淮一带的重要产盐区。吴盐是品质的象征。盐之有味，
盐色之美，令人追怀不已。李白《梁园吟》称赞“吴盐
如花皎白雪”，杜甫《夔州歌》吟道“蜀麻吴盐自古
通，万斛之舟行若风”，周邦彦《少年游》谈到“并刀
如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，成为一代代人心中难
以磨灭的记忆。范仲淹在此地的故事颇为有趣。
  北宋天禧五年（1021年），范仲淹监泰州西溪镇
盐仓。西溪镇在今天的盐城东台市。此年，范仲淹三十
三岁，正值年富力强。来到此地，看到吕夷简栽种的牡
丹和所作的诗歌，不禁诗兴大发，作《西溪见牡丹》。
后来的文人雅士看到吕、范二人的题咏，也纷纷吟诗，
题咏极多，而花亦为人重。人们为这些牡丹花加上了护
栏，岁久益茂，成为一大奇观。盐城牡丹，因为有了
吕、范二人的颂美，而驰名全国。盐城的枯枝牡丹，因奇、
特、怪、灵而驰名中外，与琼花、并蒂莲一起被誉为“江苏
三绝”，吸引着游客来此赏玩、品味。清代文学家李汝珍在
此闲居，看到枯枝牡丹而感动不已，把它写进了《镜花
缘》，称“无论何时，将其枝梗摘下，放入火中，如干柴一
般，登时就可烧着”，生动形象，盎然成趣。
  天圣元年（1023年），范仲淹上书言寇准被诬事，除
兴化令。天圣四年（1026年），三十八岁的范仲淹写信给
张纶，谈到通、泰、海三州滨海，潮水皆至城下，田土斥卤，
没法种庄稼。范仲淹向朝廷建议修海堰于三州之境，长数
百里，便利百姓，以卫民田。朝廷采纳了范仲淹的建议，
“发通、泰、楚、海四州民夫治之，既成，民享其利，兴化之
民往往以范为姓”。修建海堤一波三折，如果没有定力，估
计是难以做成这件事情的。
  万事开头难。李焘《续资治通鉴长编》称：“泰州
海堰久废不置，岁患海涛，冒民田畴。公言于发运副使
张纶，请修复之。纶遂奏以公知兴化县，总其役。”范
仲淹提出要修海堤，也有人反对，他们提出修海堤之
后，可能会积潦为灾。这是客观存在的情况。张纶以海
涛之患十之有九，潦之患则十之其一，修海堤利大于
弊，大力推动海堤的修建。
  虽然启动了修海堤，但并非一帆风顺。在修建的过
程中，碰到了大雨雪的天气，惊涛骇浪袭击着海岸，民
夫走散，被海浪卷走，死者百余人。这时众人都说“堰
不可成”。死亡一百多人，这可不是闹着玩的，而是一
个重大事件。朝廷派出巡察人员来到施工现场调查，准
备停止这项工程。同时下令淮南转运使胡令仪会同范仲
淹商议是否要继续修堤。具体讨论过程，已不得而知。
但可以推测的是，范仲淹站在百姓的角度据理力争，最
后胡令仪坚决支持范仲淹，修堤得以继续进行。
  不久，因母亲去世，范仲淹回家丁忧，这项工程少
了负责人。好在张纶比较认真负责，他向朝廷上书，亲
自负责海堤的修建，逾年而修成，大功一件，老百姓至
今享受其利。百姓感念范仲淹的贡献，把海堤命名为范
公堤。吴嘉纪看到海边的大堤，追怀范仲淹的风范，作
《东淘杂咏》歌颂此堤。“茫茫潮汐中，屼屼沙堤起。
智勇敌洪涛，胼胝生赤子。西塍发稻花，东火煎海水。
海水有枯时，公恩何时已？”一条大堤，拯救了无数的
黎民百姓，使得他们免受海水冲击之苦，既能种田，又
能煮盐。后来者，看到茫茫大海边的范公堤，无不充满
敬仰之情，留下无数诗词文章。现在范公堤遗址仍存，
成为百姓心中景仰的所在。
        （摘自2025年9月19日《杭州日报》）

桂花开得很好
□ 刘醒龙

　　中秋节来临之际，家里的人，
从大姐开始，直到小妹，有机会都
要问一句：桂花树开花没有？
　　问这话，既是常理，也是
习惯。
　　差不多20年前，让我家兄弟姐
妹们普遍关心的这棵桂花树，还生
长在大别山腹地的一处小院里。
　　那处小院，紧挨着一条洁白如
雪的沙河。当初修建时，因其率先
采用一种河沙沉淀技术，一时间轰
动整个县城，大部分人都不相信，
怎么可以不用打基础，直接将房子
建在松软的沙地上？正主持一个单
位工作的父亲拍板确定使用这项新
技术，房子盖好后，又率先搬进这
所盖在沙地上的房子里，哪怕后来
一次次面对倾泻而来的洪水，依旧
保持着安居乐业的心态。说起来，
家里人并非都是如此。比如母亲，
每当屋后的洪水暴涨到离阳台只有
一两米时，就会通知孙辈回来看大
水。其实，看大水是假，要我们回
去预备着帮忙搬家是真。
　　在那处小院里，只有父亲亲手
栽下的这棵桂花树表现得比父亲更
加镇定。
　　桂花树是父亲在小院建成的当
年栽下的。沙地上的树根扎得快，
长势也比别处硬地上的植物迅猛许
多。父亲后来说，这树栽下的第二
年就开花了。当面母亲没有说什
么，私下里，母亲偶有唠叨时会
说，哪有桂花树第二年就开花的，
能在第三年开花就不错了。桂花树
哪一年开花的问题，父亲和母亲说
法不一，然而，桂花树年年开花的
时间，父亲和母亲的说法没有分
歧。每当父亲不无自豪地说，他种
的这棵桂花树年年中秋准时开花，
母亲要么不说话，只要开口，一定
会对我们说：你爸种的这棵桂花树
比你们听话，说让中秋开花就一定
在中秋开花。
　　当年，我们并没有细想父亲和
母亲话语中的深意。
　　多年之后，当父亲和母亲不再
说这些时，我们才发现原来这些话
可不是一般地说说而已。
　　桂花树生长在父亲的小院
时，每到中秋盛花期，母亲就会
在树下铺上床单，再用一根竹
竿，轻轻敲打树上的枝条，无数
花芳扑鼻的金色小花，用不了多
久就会落满床单。这时候，母亲

就会叫上父亲，合力将床单上的桂
花慢慢拢到一起，用竹筐盛起来，
将里面的杂物挑拣干净，撒上一些
细盐，再一把把地装进一只方形玻
璃瓶里。方形玻璃瓶最早的用途
是装润肤用的雪花膏，一瓶可以
装进5斤。母亲当供销社的售货员
时，一大瓶雪花膏卖完了，花上5
分钱将空瓶买回家，按不同季节，
或是腌上一瓶略带清甜味道的萝卜
干，或是将桂花腌上一瓶。过了十
天半月，打开瓶盖，取出一小撮放
进杯子，用开水一冲，那种咸咸的
花香，喝一口下去，仿佛有芬芳从
肚脐里冒出来。
　　因为有父亲种下的桂花树，因
为有母亲亲手制作的咸桂花，那些
年的中秋，无论我们有没有在八月
十五那天回到那所小院，也总缺不
了中秋的温情和中秋的美好。
　　算起来，这棵桂花树已经经历
了四十几个中秋了。前二十几次中
秋长在大山下、小城边，后二十几
次中秋来到城市里、高楼下。那一
年，小城大兴土木，桂花树生长的
小院也要拆迁，为此父亲专门打电
话来，让将桂花树移栽到我在武汉
城中的小院里。父亲一个电话，引
发一场不大不小的工程。且不说费
时费力，仅仅让一棵大树离开县
境，必须要有的许可证，便花了不
少工夫。费了九牛二虎之力，好不
容易将桂花树从山里迁移到城里，
之后便是父亲没完没了的电话，每
一次，总是问桂花树活了没有。若
是在中秋前后，父亲则会问，桂花
树开花没有？最初的几年，我说桂
花树活得好好的，心里很虚。原因
是桂花树乘车来到我在武汉的家中
时，开吊车的司机失手将吊装的钢
丝绳勒进树干中，几乎将树皮弄掉
整整一圈，剩不到巴掌大一块树
皮，哪能担得起向整个树冠输送养
分的重任？小区里的园林工人无数
次预言，这树肯定活不成。
　　事实上，那几年，桂花树一直
长得不成模样，年年春天见不到多
少新芽。至于中秋节前后，虽有少
数枝条上开出一些花朵，但相对偌
大一棵树，实在是不成体统。父亲
是2012年深秋去世的。父亲去世
后，母亲来武汉住了一段时间，在
看到桂花树的模样后，轻轻地叹息
一声。让人意想不到，第二年春
天，桂花树所有的枝条都长出新

芽，随着秋天的到来，准准地于中
秋节前后开出如同用金箔装饰而成
的满满一树花朵。又过了几年，母
亲也随父亲而去了。没有他们的提
醒，我也免不了会忘记对桂花树的
观察，直到某一天，一场大风将小
区里的大树刮倒了不少，我家的桂
花树似乎也有些倾斜，这才细细察
看，赫然发现先前的巨大的伤疤，
几乎完全愈合了。
　　那一刻，我没有用父母在天之
灵之类的话语来表达，却深深记起
父亲当初说过的话。父亲的小院拆
迁之际，好些人上门来，要买父亲
亲手栽下的桂花树，其中就有我的
一个发小，三番五次开出诱人的价
钱。父亲没有答应，不是不在乎
钱，而是在乎桂花树本身。有一
次，父亲在电话里询问桂花树的情
形，像是随口对我说，这棵桂花树
从根部起，分成五根枝干，就像你
们兄弟姐妹五人。也是在这一刻，
我才懂了母亲说“你爸种的这棵桂
花树比你们听话，说让中秋开花就
一定在中秋开花”的深意。那些
年，父亲和母亲最盼望的是一家人
能在中秋月圆之际在一起好好聚
聚。可惜那些年，父亲和母亲的愿
望从没有在中秋节这天得以实现。
不是这个就是那个，总有人因这事
那事没有回家。
　　这几年，桂花树长得越来越
好，便也想着用母亲的方法，做些
咸桂花，让家里人像往年那样尝一
尝中秋的味道。中秋过了几次，咸
桂花一次也没做成。不是自己不尽
力，而是担心小区每周一次喷洒的
杀虫剂残留在桂花里。有时候又想
学着父亲和母亲邀请家人来自己的
小院，看桂花树，闻桂花香，事到
临头又将这念头打消了。同时劝自
己也该学学这越来越老的桂花树，
哪怕有可能致命的伤疤，也还可以
依赖万物天成，自然生长。桂花开
在中秋当然很好，这几年因气候反
常，中秋桂花没有开，中秋还不是
照样在过！就像母亲当年没有责怪
我们不肯成就中秋团圆的意愿，记
着人间还有中秋，记着中秋属于人
间，一点心愿也是月圆，一缕心香
也似丹桂。
　　所以，我对所有询问桂花与桂
花树的家人说，桂花树长得很好，
桂花也开得很好！
 （摘自2025年10月6日《人民日报》）

（图片来自网络）


