

阅读

第633期

中秋毛豆

□ 西 坡

从记事起，每逢中秋，父母忙活煮鸭子、煮芋艿、煮毛豆，我便生出许多不解：中秋节为啥要吃那些东西，尤其是毛豆？好像没有一本童书，哪怕《十万个为什么》也不曾提到；搜肠刮肚，竟然想不起嫦娥啦吴刚啦后羿啦西王母啦，与毛豆有何相干。

上述只有小孩子才会认真思考的题目，成年人恐怕对付不了，比如我父母从来不会给出令我满意的答案。在如此刁钻古怪的询问面前，尴尬往往属于大人而不是小孩，一如少年鲁迅问塾师：“‘怪哉’这虫，是怎么回事？”只会惹来带有怒色的一句“不知道！”

但，那是每年中秋节都要触发的知识考问，一个人如果在进入人生“中秋环节”仍然“执迷不悟”，岂不太失败了吗！

其实，要弄清毛豆与中秋节的关系，简简单单两个字——推测——即可。正如飞机为什么能飞起来至今是个未解之谜，尚无一种绝对完美的理论能够描述，然而飞机不照样飞来飞去？在没有得到实证之前，猜测和推理不失为在毛豆与中秋节之间建立联系的利器。

比如，毛豆成熟的时间节点正值中秋；此时的毛豆颗粒饱满，碧绿生青，象征收获丰硕和生机勃勃；一枚毛豆荚（上海人俗称为毛豆节）包含几粒果肉，隐喻多子多福的好意头；豆荚里排列整齐的豆子寄寓“兄弟姐妹，紧密团结”的圆满；毛豆之荚与“佳”“吉”谐音，可讨个好口彩；一边赏明月一边嚼毛豆，休闲而方便；江南地区带荚毛豆还是传统的祭月食品……尽管好事者撒出去的是一张大网，且网络洞眼很大，但它疏而不漏，毛豆成为中秋节必备之物的理由依然充分。

倘若猜测不足以服人，那么推理似可采信。几百年、上千年前的古代文献不会告诉我们中秋节之所以选择毛豆的逻辑，不过归有人会给予关注。晚清浦东陈行人秦锡田《周浦塘棹歌》曰，“紫香圆杂白香圆，佳种分明认豆田。最好新秋毛豆荚，一盘绿玉味甘鲜”，便是当地食俗的明证。

国人熟稔的所谓“七步诗”，“煮豆燃豆其，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”，其中的“豆”，是黄豆，也相当可能是毛豆，道理在于，后者是前者“青春期”的样子，前者是后者“老龄化”的状态，由此上升为亲情乃至扩展为一切的友情，毛豆蕴含着一份伦理，显而易见。

逢年过节，人们抒发思念亲友情感的最佳载体，是一首叫《九月九日忆山东兄弟》的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”茱萸是什么？一般人很难搞清楚，没事儿，我们只须用“毛豆”把“茱萸”平替掉即可，一点儿也不会产生违和之感。毛豆，几乎所有人都认识，作品大致的主题思想便借机排阔而出了。

由于盐水毛豆在中秋节，是主场，是主角，人们在它的颜值方面多下些注，并不为过。我无法想象明月朗照下的一盘毛豆，呈现出的却是黄肥绿瘦之姿，那得让人多扫兴啊！转圜的办法当然有，我呕心沥血整理过，提纲挈领如下：盐水浸泡、两头精剪、宽水旺火、沸水下锅、不许盖盖、油碱侍候、速战速决、立即过凉、回归原状。

所有手段皆以塑形锁色、增强口感为指归。循序操作，此锅毛豆必成头部。清风有情，明月可鉴。

（摘自2025年10月6日《新民晚报》）

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

人间犹存范公堤

□ 朱光明

某天中午，出门散步，走着走着到了孤山，看到一个亭子，名曰“范公亭”。走近一看，原来是纪念范仲淹的，不禁心头涌起一阵暖意。比起白居易、苏东坡，范仲淹这位“老市长”在杭州的知名度可就小多了。纪念白居易的有白堤，缅怀苏东坡的则有苏堤，我在想有没有范公堤呢？这个问题迟迟没有得到解答。直到有一天，我到了盐城，终于找到了答案。范公堤一直静静地

在黄海边伫立千年，等待着我的到来。如果不来这里的话，我是没法把范仲淹和盐联系在一起的，更不会想到此地有范公堤。

盐城，一如其名，因盐而兴。“烟火三百里，煮灶满天星。”煮海水成盐，是这里百姓的谋生技能。从春秋战国到明清，煮盐是盐城重要的支柱产业。盐城是江淮一带的重要产盐区。吴盐是品质的象征。盐之有味，盐色之美，令人追怀不已。李白《梁园吟》称赞“吴盐如花皎白雪”，杜甫《夔州歌》吟道“蜀麻吴盐自古通，万斛之舟行若风”，周邦彦《少年游》谈到“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，成为一代代人心

中难以磨灭的记忆。范仲淹在此地的故事颇为有趣。

北宋天禧五年（1021年），范仲淹监泰州西溪镇盐仓。西溪镇在今天的盐城东台市。此年，范仲淹三十三岁，正值年富力强。来到此地，看到吕夷简栽种的牡丹和所作的诗歌，不禁诗兴大发，作《西溪见牡丹》。后来的文人雅士看到吕、范二人的题咏，也纷纷吟诗，题咏极多，而花亦为人重。人们为这些牡丹花加上了护栏，岁久益茂，成为一大奇观。盐城牡丹，因为有了吕、范二人的颂美，而驰名全国。盐城的枯枝牡丹，因奇、特、怪、灵而驰名中外，与琼花、并蒂莲一起被誉为“江苏三绝”，吸引着游客来此赏玩、品味。清代文学家李汝珍在此闲居，看到枯枝牡丹而感动不已，把它写进了《镜花缘》，称“无论何时，将其枝梗摘下，放入火中，如干柴一般，登时就可烧着”，生动形象，盎然成趣。

天圣元年（1023年），范仲淹上书言寇难被诬事，除兴化令。天圣四年（1026年），三十八岁的范仲淹写信给张纶，谈到通、泰、海三州滨海，潮水皆至城下，田土斥卤，没法种庄稼。范仲淹向朝廷建议修海堰于三州之境，长数百里，便利百姓，以卫民田。朝廷采纳了范仲淹的建议，“发通、泰、楚、海四州民夫治之，既成，民享其利，兴化之民往往以范为姓”。修建海堤一波三折，如果没有定力，估计是难以做成这件事情的。

万事开头难。李焘《续资治通鉴长编》称：“泰州海堰久废不置，岁患海涛，冒民田畴。公言于发运副使张纶，请修复之。纶遂奏以公知兴化县，总其役。”范仲淹提出要修海堤，也有人反对，他们提出修海堤之后，可能会积潦为灾。这是客观存在的情况。张纶以海涛之患十之有九，潦之患则十之一，修海堤利大于弊，大力推动海堤的修建。

虽然启动了修海堤，但并非一帆风顺。在修建的过程中，碰到了大雪的天气，惊涛骇浪袭击着海岸，民夫走散，被海浪卷走，死者百余人。这时众人都说“堰不可成”。死亡一百多人，这可不是闹着玩的，而是一个重大事件。朝廷派出巡察人员来到施工现场调查，准备停止这项工程。同时下令淮南转运使胡令仪会同范仲淹商议是否要继续修堤。具体讨论过程，已不得而知。但可以推测的是，范仲淹站在百姓的角度据理力争，最后胡令仪坚决支持范仲淹，修堤得以继续进行。

不久，因母亲去世，范仲淹回家丁忧，这项工程少了负责人。好在张纶比较认真负责，他向朝廷上书，亲自负责海堤的修建，逾年而修成，大功一件，老百姓至今享受其利。百姓感念范仲淹的贡献，把海堤命名为范公堤。吴嘉纪看到海边的大堤，追怀范仲淹的风范，作《东淘杂咏》歌颂此堤。“茫茫潮汐中，岬岬沙堤起。智勇敌洪涛，胼胝生赤子。西畴发稻花，东火煎海水。海水有枯时，公恩何时已？”一条大堤，拯救了无数的黎民百姓，使得他们免受海水冲击之苦，既能种田，又能煮盐。后来者，看到茫茫大海边的范公堤，无不充满敬仰之情，留下无数诗词文章。现在范公堤遗址仍存，成为百姓心中景仰的所在。

（摘自2025年9月19日《杭州日报》）

桂花开得很好

□ 刘醒龙

就会叫上父亲，合力将床单上的桂花慢慢拢到一起，用竹筐盛起来，将里面的杂物挑拣干净，撒上一些细盐，再一把把地装进一只方形玻璃瓶里。方形玻璃瓶最早的用途是装润肤用的雪花膏，一瓶可以装进5斤。母亲当供销社的售货员时，一大瓶雪花膏卖完了，花上5分钱将空瓶买回家，按不同季节，或是腌上一瓶略带清甜味道的萝卜干，或是将桂花腌上一瓶。过了十天半月，打开瓶盖，取出一小撮放进杯子里，用开水一冲，那种咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳从肚脐里冒出来。

因为

有父亲种下的桂花树，因为

有母亲亲手制作的咸桂花，那些年的中秋，无论我们有没有在八月十五那天回到那所小院，也总缺不了中秋的温情和中秋的美好。

算起来，这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了。前二十几次中秋长在大山下、小城边，后二十几次中秋来到城市里、高楼下。那一年，小城大兴土木，桂花树生长的小院也要拆迁，为此父亲专门打电话来，让将桂花树移栽到我在武汉城中的小院里。父亲一个电话，引发一场不大不小的工程。且不说费时费力，仅仅让一棵大树离开县境，必须要有许可证，便花了不少工夫。费了九牛二虎之力，好不容易将桂花树从山里迁移到城里，之后便是父亲没完没了的电话，每一次，总是问桂花树活了没有。若是在中秋前后，父亲则会问，桂花树开花没有？最初的几年，我说桂花树活得好好的，心里很虚。原因是桂花树乘车来到我在武汉的家中时，开吊车的司机失手将吊装的钢丝绳勒进树干中，几乎将树皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一块树皮，哪能担当得起向整个树冠输送养分

的重任？小区里的园林工人无数次预言，这树肯定活不成。

事实上，那几年，桂花树一直长得不成模样，年年春天见不到多少新芽。至于中秋节前后，虽有少数枝条上开出一些花朵，但相对偌大一棵树，实在是不成体统。父亲是2012年深秋去世的。父亲去世后，母亲来武汉住了一段时间，在看到桂花树的模样后，轻轻地叹息一声。让人意想不到，第二年春天，桂花树所有的枝条都长出

芽，随着秋天的到来，准准地于中秋节前后开出如同用金箔装饰而成的满满一树花朵。又过了几年，母亲也随父亲而去了。没有他们的提醒，我也免不了会忘记对桂花树的观察，直到某一天，一场大风将小区里的大树刮倒了不少，我家的桂花树似乎也有些倾斜，这才细细察看，赫然发现先前的巨大的伤疤，几乎完全愈合了。

那一刻，我没有用父母在天之灵之类的话语来表达，却深深记起父亲当初说过的话。父亲的小院拆迁之际，好些人上门来，要买父亲亲手栽下的桂花树，其中就有我的一个发小，三番五次开出诱人的价钱。父亲没有答应，不是不在乎钱，而是在乎桂花树本身。有一次，父亲在电话里询问桂花树的情形，像是随口对我说，这棵桂花树从根部起，分成五根枝干，就像你们兄弟姐妹五人。也是在这一刻，我才懂了母亲说“你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花”的深意。那些年，父亲和母亲最盼望的是一家人能在中秋月圆之际在一起好好相聚。可惜那些年，父亲和母亲的愿望从没有

在中秋节这天得以实现。不是这个就是那个，总有人因这事那事没有回家。

这几年，桂花树长得越来越好，便也想着用母亲的方法，做些咸桂花，让家里人像往年那样尝一尝中秋的味道。中秋过了几次，咸桂花一次也没做成。不是自己不尽力，而是担心小区每周一次喷洒的杀虫剂残留在桂花里。有时候又想学着父亲和母亲邀请家人来自己的小院，看桂花树，闻桂花香，事到临头又将这念头打消了。同时劝自己也该学学这越来越老的桂花树，哪怕有可能致命的伤疤，也还可以依赖万物天成，自然生长。桂花开在中秋当然很好，这几年因气候反常，中秋桂花没有开，中秋还不是照样在过！就像母亲当年没有责怪我们不肯成就中秋团圆的意愿，记着人间还有中秋，记着中秋属于人间，一点心愿也是月圆，一缕心香也似丹桂。

所以，我对所有询问桂花与桂花树的家人说，桂花树长得很好，桂花也开得很好！

（摘自2025年10月6日《人民日报》）

（图片来自网络）