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  微凉的秋风掠过秦岭余脉的山脊，带着嘉陵江湿
润的水汽，悄然漫过陇南徽县的群山。循着“千年古
银杏”的传闻，我驱车驶入嘉陵镇境内——— 这片藏在
甘陕交界、嘉陵江上游谷地的土地，既有着秦巴山地
的雄奇，又兼具蜀地水乡的灵秀，而散落其间的古银
杏树，便是秋日里最动人的景致。
  车子刚进入嘉陵镇辖区，道路便顺着山势蜿蜒
起伏。这里地处西秦岭山脉南麓、嘉陵江上游北
岸，属于典型的“中山峡谷地貌”，群山如黛，
层峦叠嶂，嘉陵江主支流及无数溪涧穿谷而过，
在山谷间冲刷出零星的河谷平坝。不同于北方草
原的辽阔，也迥异于江南丘陵的温婉，嘉陵镇的
地貌带着一种“刚柔并济”的特质：陡峭的山坡
上覆盖着茂密的落叶林与针叶林，墨绿、浅黄、
赭红的色块交织；谷底的平坝里则散落着白墙黛
瓦的村落，田埂间的玉米秆还带着盛夏的翠绿，
与远处的青山、近处的溪流相映成趣，宛如一幅
晕染开来的山水画卷。
  沿着村道往深处走，远远便望见一片金黄在绿树
掩映中——— 那便是嘉陵镇最负盛名的古银杏群落。走
近时，才真正被这份壮阔震撼：十余棵银杏树散落于
村落旁的坡地与河畔，树龄最短的也有三四百年，最
长的据说已逾千年。其中最古老的一棵“银杏王”，
树干粗壮，需四五人合抱，树皮皲裂如老龙鳞，却依
旧枝繁叶茂，金黄的叶片层层叠叠，像撑开了一把巨
大的金伞，将秋日的阳光过滤成细碎的光斑，洒在树
下的青石板上。
  伸手触摸树干，粗糙的纹理间仿佛能感受到时光
的流转。秋风拂过，千万片银杏叶簌簌飘落，有的打

着旋儿轻吻地面，有的顺着斜坡滚向不远处的溪涧，
溪水带着金黄的叶片蜿蜒流淌，最终汇入嘉陵江的支
流。抬头望去，湛蓝的天空下，金黄的树冠与远处青
灰色的山峦形成鲜明对比，偶尔有飞鸟掠过枝头，留
下几声清脆的啼鸣，更显山谷间的静谧。
  顺着银杏树下的小径往山坡上走，视野渐渐开
阔。脚下的坡地坡度较缓，土层深厚，适合树木扎根
生长——— 这也是古银杏能在此存活千年的重要原因。
远处的嘉陵江如一条碧绿的绸带，在峡谷间曲折穿
行，江面上水汽氤氲，朦胧了两岸的山色；近处的村
落里，村民们正忙着晾晒玉米和辣椒，红的、黄的、
橙的作物挂满了屋檐，与古银杏的金黄相映，勾勒出
最鲜活的秋日农家图景。
  午后的阳光渐渐西斜，古银杏的影子被拉得很
长。坐在“银杏王”的树荫下，听着溪水流淌的声
音，看着落叶纷飞的景致，忽然明白这片土地的魅
力：它既有中山峡谷地貌造就的雄奇风光——— 群山环
抱、江穿谷行，又有千年古银杏沉淀的底蕴，让自然
之美与岁月之韵在此交融。嘉陵镇的秋日，从来不是
单一的“金黄”，而是山的青、水的绿、叶的黄、农
人的红交织成的斑斓画卷，是秦巴山地与嘉陵江水共
同孕育的秋日诗行。
  暮色渐浓时，恋恋不舍地与古银杏告别。回望那
片金黄在暮色中渐渐模糊，心中却满是满足——— 这片
藏在嘉陵江畔的土地，用它独特的地貌风光与千年古
银杏，给了我一场关于秋日、关于时光的温柔邂逅。
若你也向往秋日的诗意，不妨来嘉陵镇走走：看古银
杏落叶，听江水潺潺，在秦巴山地的褶皱里，寻一份
属于陇南的秋日浪漫。

  2026年年初，《太平年》成为电视剧
的一匹“黑马”，该剧用镜头还原了五代
十国时候的战乱，看得人头皮发麻。在
五代十国的53年里，有14个皇帝轮番登
场，平均3.7年换一个皇帝，战乱、灾祸不
断。天下不太平，作为军事要冲的陇南
更不太平。
  后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个中
原王朝，是实力最强的5个“北方大哥”，
被称为“五代”，这5个大哥并没有完成统
一，南边一小块一小块的十几个割据政
权被统称为“十国”，他们分别是前蜀、后
蜀、南吴、南唐、吴越、闽国、南楚、南汉、
荆南（南平）、北汉。
  “天子，兵强马壮者当为之，宁有种
耶！”做开国皇帝的这群武将的皇位都是
起兵造反得来的，缺啥补啥，他们最缺的
就是“正统性”。这群皇帝，虽然没什么
文化，但玩起“正统性包装”却是个顶个
的高手——— 沙陀人李存勖硬认大唐当祖
宗，喊着“复兴大唐”的口号建后唐；沙陀
人刘知远沾着刘姓就攀刘邦为祖宗，直
接建后汉；朱温、郭威则按爵位定国号，
石敬瑭靠属地命名立后晋。为了和前朝
区分，五代全加“后”字，十国就“南”“北”
前缀，没称帝的就直接用地名凑数。如
果说国号是五代十国的“品牌包装”，但
这包装再精美，也掩盖不了一个致命问
题——— 没钱。北方连年打仗，田都荒了，
粮从哪来？
  答案是川蜀。“天府之国”，一年两
熟，盐铁丰饶。想得到川蜀，先得过陇
南。陇南是川蜀的北门。于是在五代50
多年的时间里，陇南就成了那个“谁都来
踹一脚”的门。

  陇南的50年：被踹了七脚的门

  陇南的战略价值，早在三国时就被
蜀汉和曹魏验证过——— 两国在此死磕60
余年，只为守攻川蜀咽喉。
  到了五代十国，这价值更是被放大
到极致：川蜀物产丰饶，是割据政权的
“续命粮仓”，而陇南就是川蜀的“防盗
门”，丢了陇南，川蜀便成了囊中之物。
把这50年的战事捋一遍，你会发现一个
规律：中原皇帝一登基，第一件事就是出
兵陇南。
  陇南的地理位置，实在太特殊。它
像个棋盘上的“天元”——— 谁占了，未必
能赢；谁丢了，必输无疑。
  后唐庄宗李存勖，刚灭完后梁，脚跟
还没站稳，6万大军直奔陇南。结果呢？
凤州、兴州、成州，一州接一州地破，前蜀
直接灭国。
  后蜀学乖了，在陇南修工事、囤重
兵。后晋打，没啃动；后汉打，没啃动；后
周柴荣亲征，啃是啃下来了，但后蜀也没
散架。
  算个总账：前蜀立国18年，后蜀立国
31年，加起来49年，比五代任何一朝
都长。
  陇南这道门，不是铁的，是金的。谁
守住了，谁就能在乱世里喘口气。
  最后谁守住了？后周柴荣，他收复
秦、凤、成、阶四州。
  打完仗，柴荣干了三件事：免赋税、
降将愿留者厚待、愿走者赠路费。他不
是圣人，他是算明白了：打下来的土地，
得让人活下去，才算真正拿到手。这个
思路，后来被北宋抄了作业。

  六边形战士——— 王仁裕

  冯道是《太平年》里的主角之一，流
水的皇帝，铁打的冯道。皇帝轮流做的
时代，冯道历时四代12主，不是丞相就是
三公，在柴荣称帝时才寿终正寝。冯道
十二姓家奴成神，他为国不为君，最著名
的话就是“但行好事，莫问前程”。
  在陇南也有一位能力不逊于冯道的
人，他就是王仁裕。
  乱世最见人性，也最出牛人。陇南
走出的王仁裕，堪称五代版“六边形战
士”，与“官场不倒翁”冯道齐名，却比冯
道多了几分文人的硬气。
  王仁裕，礼县人，出生于公元880年，
历事岐王及前蜀、后唐、后晋、后汉、后周
六个政权，官至户部尚书、太子少保，77

岁病逝后追赠太子少师，妥妥的“六朝元
老”。但他的“不倒”，从不是趋炎附势的
钻营，而是乱世里稀缺的职业素养与忠
正底线，这是他在官场站稳脚跟的真正
密码。
  这位文坛与官场双丰收的大佬，25
岁前还是个“摆烂青年”：出身官宦世家，
却读书不成，天天浪荡乡里，传说直到一
场奇梦，被西江神剖腹洗肠、吞下文石，
醒后竟文思泉涌，自此勤学苦读，五年
成才。
  26岁入仕后，王仁裕走到哪都能守
住本心：前蜀主王衍荒淫无度，他屡次直
言劝谏，尽显忠节；潞王李从珂谋反，他
以“事君尽忠，事父尽孝”阻止上司参与，
即便面临鼎镬之刑也毫不畏惧。这份忠
正，成了他在乱世官场的护身符。
  同时，他还是五代文坛的“卷王”，被
时人称为“诗窖子”，写诗上万首，著书
685卷，《开元天宝遗事》更是流传千古的
名作。难能可贵的是，在皇权更迭如走
马灯的乱世，他始终守着文人的初心，用
笔墨记录时代，让五代的烟火气与沧桑
感，透过诗句流传至今。
  王仁裕的存在，不仅是陇南的骄傲，
更证明了即便在最混乱的时代，专业能
力与做人底线，永远是立身之本。

  北宋接手：陇南从“门”变成“墙”

  熬到北宋建立，陇南终于告别了五
代的轮番混战，却依旧是西北边防的前
线阵地——— 北接大夏，西邻吐蕃，边患从
未停歇，这里成了北宋边疆治理的试
金石。
  赵匡胤登基第四年，派兵伐蜀。路
线？还是陇南，还是青泥关，后蜀亡。
  但北宋很快发现：陇南不是终点，是
起点。北边是西夏，西边是吐蕃，今天来
抢粮，明天来劫寨。
  陇南从“川蜀的门”，变成了“西北的
墙”。
  北宋在陇南投了重兵。成、凤、岷、
阶四州划为秦风路，驻军分四类：禁兵、
厢兵、乡兵、蕃兵。还专门组建了“保捷
军”。但北宋最高明的一步棋，不是驻
军，而是不驻军的地方怎么管。
  有个叫赵钊的都校，欺压蕃族，逼反
百姓。朝廷的处理是：流放赵钊，把沙滩
寨还给蕃民。阶州知州刘舜臣，被举报
“掠夺百姓”，直接降职。
  吐蕃骑兵来犯，杨文广（《杨家将》里
的人物）在筚栗城搞了个“雷人”操作：趁
夜修城，天亮敌军到，城已经立好了。
  这是“威”。
  而更厉害的，是“恩”。
  熙宁年间，王韶上书《平戎策》，一句
话说透西北困局：“欲取西夏，先复河湟；
河湟复，则西夏腹背受敌。”
  宋神宗拍板：干！
  王韶带着大军，54天，行军16000里，
收复了被吐蕃占领310年的岷、宕、洮、迭
五州。
  这是北宋开国以来最大的拓土
之功。
  更绝的是收复之后——— 不杀降，不
毁庙。在收复地大修佛寺，蕃民信佛，那
就用佛寺安抚民心。这是把“文化”当成
了战略资产。
  吐蕃首领木征、鬼章叛乱，朝廷平叛
后照样封官；吐蕃降将包顺，后来带着部
属为北宋打仗立功，主打一个“忠心”。
  陇南，也从一个天天打仗的前线，慢
慢变成了各族共处的“试验田”。
  电视剧《太平年》拍的是五代的乱。
但陇南的故事，讲的不是乱，是在乱里怎
么活，活完了怎么办。
  王仁裕给出了个体答案：守住底线，
做好本分，把才华变成护城河。
  北宋给出了治理的答案：恩威并施，
文化怀柔。
  而陇南本身，是那个沉默的棋盘。
它被争夺、被割让、被收复、被经营。它
见过沙陀骑兵的铁蹄，见过后蜀工匠的
城墙，见过吐蕃僧人的经幡，见过北宋文
官的账本。它不讲话，但每一步都被写
在了史书的夹缝里。
  （参考文献：《陇南五千年》《陇南文
化史》）

《太平年》里看陇南
□ 张 霞

  眼前的河叫大团鱼河，潺潺水流绕过大大小
小的石头，缓缓向前流淌。水中有游动的鱼，没
看到甲鱼。一下子涌进这么多人，难免被惊扰，
但这是张坝的地盘，虽地处大山，却是陕甘川的
枢纽，生活在此地的神守（甲鱼的别称）们，应
该是见过世面的。过去有多条古道经过，南来北
往的人和畜，不知道有多少，山看见了，水看见
了，神守们自然更看得清。古道慢慢废弃，后来
兰海高速从头顶上修通，过往车辆穿梭如云，汽
笛声整天在耳畔鸣叫，估计神守们都把此当成山
风了。想翻开石头，与其中的一只见个面，私下
里告知一声，我们这些人是慕张坝之名，来拜访
古村落的，不会搞破坏。弯下腰，还未伸手，已
觉水中有无数双眼睛射向我。连忙后退几步，上
了一座木桥。
  木桥通往对面的四方山，张坝古村落就在
那里。
  桥距离河面不高，慢慢往前走，木板咯咯吱
吱地响。四周是山，走进春天里的山，绿衣披
身，野花盛开，一丛丛，一片片，姹紫嫣红。当
数桃花最惹眼，粉粉嫩嫩，清清爽爽，只一眼，
就让人觉得找到了春天的根，顺着根，山野里的
各种颜色便涌了过来，浓淡相宜，远近相安，热
热闹闹的。我走在木桥上，风把无数种花香送到
身边，糅合在一起，温润绵长。这是春天独有的
味道。大自然是深情的，不慌不忙奔赴四季，每
一季都有不一样的馈赠。这会儿，在张坝的山里
面，我是一个闲人，不必追着时间跑，眼中只有
山山水水，春天仿佛被我揽进了怀里。
  走下桥，双脚接上地气。抬头，只见在长满
树木花草的半山腰，伏着一片房子，黄土墙，灰
色瓦顶，依着山势，一层层往上爬，云梯一般。
那便是张坝古村落了。我沿着碎石铺成的小路，
往村里走。路在山上弯来拐去，山上过去的人和
事在我眼前起起浮浮。

  六百多年前，张氏主事带领族人挑着担子、
拄着拐杖，从湖广一路入川，又西行到了陕甘川
交界的这个山沟里。主事看见大团鱼河中间的一
方石头上，躺着一只大神守，心中一惊，又一
喜，长满老茧的大手随即一挥，山做屏障水为
生，就这里了！山里最不缺的是石头和木头，张
氏族人也不缺盖房的手艺。房子盖成了老家的样
子，以石为基，夯土筑墙，立柱架梁，榫卯咬
木，马鞍屋顶。房子落成，张氏先人有家了，寂
静的四方青山从此炊烟缭绕，晨昏有声。
  山中的日子走得慢，风调雨顺时好过，遇上
天灾人祸，咬紧牙关往过挺。一代一代延续下
来，人丁兴旺，村庄兴旺。直到2008年地震，张
坝村虽无大灾，但许多房子地基受损、墙面震
裂、房梁震歪、屋瓦滑落，再住人已不安全。于
是，另选新址，整体搬迁。人走了，留下老房
子，请老匠人用老手艺把倾斜的土墙、破损的木
梁修整后，村庄因旧而古，因传统木工而出名。
我跋山涉水，就是为这些而来。
  第一座院子，挂着“陇南传统民居泛博物
馆”的牌子，两层。土墙参差不平，却很厚实。
正房高大轩敞，两侧厢房稍矮。木门木窗，雕刻
着简单的花纹。走进去，里面陈列着陇南几个县
的民居模型、黑白照片，还有犁耙、风车、石
磨、纺车……都是一些轻易见不着的老物件。看
着看着，远去的劳作场面好像又回来了，辛苦，
甚至艰难，但实实在在，有滋有味。我把目光移
至房屋中间的柱子上。它粗壮，烟熏色，直通屋
顶，支撑着一根同样粗壮的横檩，除了这根柱
子，横檩下方斜撑着一根根小木柱，像大树的根
须倒悬空中。木柱与横梁之间，均是榫卯相接，
纵横交错，互相支撑，不用一铁一钉，已见穿斗
式木构架的安实与稳妥。过去，木匠是村里的座
上宾，谁家盖房、打家具、做棺木，都离不开木
匠。盖房子时，木匠先在地上打磨房柱、横梁，

依照尺寸凿出榫、卯，再选黄道吉日，指挥帮忙
的人按步骤抬到梁上，榫卯套实，一座房就立起
来了。钢筋水泥时代，传统匠人没有了用武之
地，木工技艺一天天地衰弱、消失。虽无损日
常，却让人叹惜，它不只是木头与木头的结合，
更是民间智慧，一个时代的印记。今天，将要失
传的老物件、老工艺在偏远的四方山上复活了，
这是传承，也是对工匠精神的致敬。
  沿着陡峭的山路，在张坝的老房子里进进出
出。房子有大有小，依山坳摆布。在这么挺拔的
山上盖房子，真是不容易。不过，在战事频发、
土匪出没时期，住在这山上，显然是明智的选
择。而且对面山势开阔，山下大团鱼河流淌，茶
马古道经过，出行、讨生计都有路可走，才使张
氏一辈辈人能在山上安居乐业，最后留下眼前的
一座座老房子。
  村子里有铁匠铺、酒坊、磨坊、魁星楼，重
新修葺，保持从前的样子。我随便推开一扇虚掩
的木门，都会响起苍老的吱呀声，像是木头发出
的呓语，告知来人这是张氏老宅，迎来送往几百
年，现在村子里的人去了别处，但老房子就是张
坝村的史书，翻开，人和事无一缺席。
  在村子里走，时不时看到院前的一株苹果
树，墙角的一丛凤仙花，或者斜枝伸来的桃花，
都是再普通不过的植物，但在老屋的映衬下，便
觉得这些花草树木也是过去的旧物。一座老屋后
面的平台上，长着一株大杏树，枝叶繁茂。坐在
树下的石凳上，等光线暗下来。四周静悄悄的，
我听到了孩子的笑声、老人的咳嗽声，牛、羊、
鸡、鸭、猪、狗的声响，烟囱里青烟升腾，铁匠
铺里星火四溅，磨坊里飘出阵阵麦香，魁星楼里
有人双手合十，在香火前低语……四方山广博，
脚下的土地深厚，村中的老屋安实，到处可见的
木、石也坚韧，就连大杏树的年轮里，都装满了
张坝村的旧时光，等人来的时候，再一点点放出
来，像老唱片，针一搭上去，就开始发声了。
  高处的那棵菩提树，千年有余，树干粗壮，
五六个成人合抱不过来；树皮皴裂，形成一道道
深深的沟壑；树冠若盖，能为人遮风挡雨。我抬
头仰望，像在仰望一座古刹。站在时光隧道里的
菩提树，担得起世间所有人的敬仰。当年，张氏
先人盖第一座房子时，宁愿舍近求远，都没有动
这棵树，这是树的幸运，也是张氏族人的幸运。
在行走的路上遇到，更是我的福气。
       （压题图片：张坝古村落）

在张坝古村落
□ 杨艳辉

嘉陵江畔寻古银杏
□ 朱 越

粗茶淡饭，一日三餐。
清晨漫步，气爽神安；
晚观落日，广场欢颜。
棋牌怡趣，健体休闲，
安居乐业，福佑人间。

放眼寰球风云荡，
五洲四处起烽烟。
巍巍华夏旌旗展，
国泰民安军威浩然。
大国气度，勇担重担，

力护和平，五星高悬。
若问福祉何处源，
幸福根基靠我党。
民族复兴中国梦，
华夏昂首耀东方。

幸福日子全靠党
□ 李虎有

园丁赞
□ 谷 也

一

黉 门 躬 耕 年 复 年 ，

自 甘 寂 寞 守 清 贫。

早 去 迟 回 传 新 智 ，

夜 来 继 日 践 初 心。

解 惑 释 疑 铺 坦 路 ，

持 灯 燃 烛 照 行 人。

位 卑 未 敢 忘 忧 国 ，

桃 李 缤 纷 满 地 春。

二

家山 黉 校一 方 田 ，

俯首 耕 耘数 十 年。

化雨 春 风育 桃 李 ，

忘餐 废 寝备 教 研。

凌晨 出 屋月 铺 地 ，

薄暮 归 家星 缀 天。

沥血 呕 心师 者 事 ，

安贫 乐 道众 称 贤。
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