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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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乐 书

□ 宗 璞

  多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得
四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书
之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也
是读书的乐境。“绿满窗前草不除”一句，是形容生意
盎然的自由自在的情趣。“瑶琴一曲来熏风”一句，是
形容炎炎夏日中书会给人一个清凉世界。这种乐境只有
在读书时才会有。
  作者写书总是把他这个人最有价值的一面放进书
里，他在写书的时候，对自己已经进行了过滤。经常读
书，接触的都是别人的精华。读书本身就是一件聪明的
事，也是一件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣
然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”
一句，感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至高境
界。不只是书本本身的力量，也需要读者的会心。
  我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计
划，常是兴之所至。虽然不够正规，也算和书打了几十
年交道。我想，读书有一个分——— 合——— 分的过程。
  分就是要把各种书区分开来，也就是要有一个选择
的过程。现在书出得极多，有人形容，写书的比读书的
还多，简直成了灾。我看见那些装帧精美的书，总想着
又有几棵树冤枉地献身了。开卷有益可以说是一句完全
过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵
蚀。即便是列入必读书目的，也要经过自己慎重选择。
有些书评简直就是一种误导，名实不符者极多，名实相
悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精
读，有的书可泛读，有的书浏览一下即可。美国教授老
温德告诉我，他常用一种“对角线读书法”，即从一页
的左上角一眼看到右下角。这种读书法对现在的横排本
也很适用。不同的读法可以有不同的收获，最重要的是
读好书，读那些经过时间圈点的书。
  书经过区分，选好了，读时就要合。古人说读书得
间，就是要在字里行间得到弦外之音，象外之旨，得到
言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之
自有所见”，涵泳在水中潜行，也就是说必须入水，与
水相合，才能了解水，得到滋养润泽。王国维谈读书三
境界，第三种境界是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊
处”，这种豁然贯通，便是一种会心。在那一刹那间，
读者必觉作者是他的代言人，想到他所不能想的，说了
他所不会说不敢说的，三万六千毛孔也都张开来，好不
畅快。
  我从小喜欢看书，所以得了一双高度近视眼。小时
候家里人形容我一看书就要吃东西，一吃东西就要看
书，可见不是个正襟危坐的学者，最多沾染了些书呆
气，或美其名曰书卷气。因为从小在书堆中长大，磕头
碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》、
《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥
当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下
少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很
多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏
论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个个小
故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展
了。因为思念，曾想写一篇《忆书》，也只是想想而
已。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违
了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也
看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线
装书抚摩着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部
《世说新语》。还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手
翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊，现
在哪里还有这样的真诚和执著呢。
  寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义
和无意义的事。我和老伴现在最大的快乐就是每晚在一
起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实
有力，我通过这声音得到书的内容，更觉得丰富。书房
中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。” 我们
也焚香，不过不是龙涎香、鸡舌香，而是最普通的蚊
香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？
  四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，
曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之
乐乐融融，冰雪聪明一卷中。” 聊充结尾。
      （原载1999年9月13日《人民日报》海外版）

  峒峪村人的夏天，解暑消夏要靠酸香四溢的浆水。
而浆水鱼鱼，更是村人夏日餐桌上当之无愧的“宠
儿”。
  天刚蒙蒙亮，高巅山的晨雾还没漫过峒峪河，巷子
里静悄悄的，母亲已经坐在院子里的小木凳上，剪辣
椒、择韭菜了。刚割回的菜，叶子上沾着夜露，她的指
尖轻轻捻掉枯黄老叶的动作，像抚摸着熟睡的婴儿。灶
台上的浆水泛着特有的酸香——— 那是秦岭七十二峪之峒
峪的山泉水，浸润了母亲在村北向阳地里种下的芹菜，
经时光发酵而成的味道。这气息在夏日的每个清晨都准
时漫出窗，和着巷子的鸡鸣犬吠，荡得满屋都是。
  我打小就对浆水鱼鱼情有独钟。那时候的浆水鱼鱼
都是用玉米面做的，母亲总说玉米面“败火”，三伏天
吃能消夏、解暑。
  母亲做浆水鱼鱼，是很讲究的。新磨的玉米面倒进
瓦盆，左手按住盆沿，右手拿着筷子顺时针搅动。清水
与玉米面渐渐缠绵，从松散的颗粒变成绵密的糊糊。每
次做浆水鱼鱼时，灶下添柴的父亲总念叨柴火不能太
旺，不然糊锅夹生。母亲手腕一倾，面糊顺着勺沿滑进
沸水里。等面糊全部滑进锅里，母亲便用力地握着擀面
杖一圈一圈地搅动。鱼鱼要光滑筋道，全在一个“搅”
字，搅之愈久，则质愈细，味愈醇。母亲说：“搅团要
好，得一百八十搅，好的搅团，才能做出‘爽快’的鱼
鱼。”
  等一锅搅团做好，母亲衣衫已湿透。她顾不上擦
汗，转身从橱柜最底层摸出那把外祖父传下来的像葫芦
瓢一样的漏勺。装满搅团的漏勺在盛着冰凉井水的瓦盆
上方缓缓旋动，金黄的面线便争先恐后地从圆孔里钻
出，落进凉水里蜷成胖乎乎的“小鱼”，有的歪着尾
巴，有的挺着肚皮，在盆底翻来翻去地跳跃，看得我直
咽口水，忍不住伸手去捞。母亲用勺柄轻轻敲我的手
背：“急啥？等浆水炒香了，调上油泼辣子，再配上韭
菜，那才好吃。”
  灶膛里的火舌“舔”着锅底，母亲捞出浆水菜，切
成半指长的小段，把红辣椒剪成圈，生姜、小葱、蒜切
碎，花椒粒、小茴香等全码在粗瓷盘里。待菜籽油在大
铁锅里烧得冒烟，就把提前备好的食材放进去，香味瞬
间炸开。浆水菜随即入锅，翻炒至四五成熟，再舀两大
碗浆水倒进锅里，煮上三五分钟，盛进粗瓷盆里放在厅
堂的条桌上，让穿堂风慢慢吹凉。这时候的浆水，酸得
清亮，香得醇厚，舀一勺尝尝，酸爽气从舌尖窜出，浑
身的毛孔都透着舒坦。
  浆水成了，其他佐料也马虎不得，尤其是油泼辣
子。老家的辣椒面是自留地里种的“线线辣”，秋日里
摘下来，穿成串挂在房檐下晒得通红发亮，干透了再用
石碾子碾成粗细不同的辣面，装在黑釉瓷罐里。吃的时

候根据饭食品种挖几勺或粗或细的辣面，撒上干椒叶、
盐、白芝麻，把滚烫的菜籽油“哗”地泼上去，香气便
弥漫了整个院落。炒熟后半寸长的嫩绿的韭菜，更是浆
水鱼鱼的点睛之作。红红的辣椒油，翠绿的韭菜，酸脆
的浆水菜，齐齐盖在金黄色的胖胖的鱼鱼上，吸一口，
酸爽攒劲，吃一碗，酷热暑燥立即消除。
  母亲总把第一碗浆水鱼鱼盛给父亲。一碗下肚，他
会抹着嘴满足地拍着肚皮说：“这鱼鱼，比啥解暑药都
灵。”
  以前做浆水鱼鱼的材料全是自家地里产的。玉米面
是经受了秦岭日照与峒峪河水灌溉的老玉米磨就的；浆
水菜是秋天地里拔萝卜时拧下的嫩缨子做的，带着泥土
的气息。萝卜缨子被母亲洗净切碎，在大铁锅里焯过
水，趁热一层一层摆到瓷缸中，再用一块大石头压实。
缸得放在灶房角落背光处，青灰色的缸身布满细密的冰
裂纹，母亲常说这缸“透气”，窝出的酸菜不发闷。这
口缸，盛着我们一家人一年四季的滋味，盛着父母的汗
水和抚养儿女的艰辛。
  我怀女儿时，空调还没普及。我吃啥吐啥，母亲急
得团团转，每天变着法子给我做饭，最后还是浆水鱼鱼
救了急。她每天早早起来去经二路早市买菜、做鱼鱼、
炒浆水，等我睡起来，鱼鱼总凉凉的，浆水也酸得恰到
好处，很是开胃。那段日子，靠着一碗碗浆水鱼鱼，我
熬过了最艰难的酷暑和生产前的不适。浆水鱼鱼承载了
母亲对我所有的爱和夏天里最深情的清凉。
  20世纪70年代末，每逢麦收时，队长文盛哥就会让
我母亲和几位婶子，把从生产队菜园子割回来的芹菜洗
净，控干水装进两口粗瓷大瓮后，再把烧开的面汤倒进
去，盖上盖晒在太阳下发酵两天，脆脆爽爽的浆水菜就
算做好了。等开镰割麦时，母亲和婶子们一大早就支起
两口大锅忙碌开了。有的炝浆水，有的打搅团漏鱼鱼，
等太阳两竿子高时，用水桶把玉米面鱼鱼担到地头，割
麦子的人吃一碗滑溜酸爽的浆水鱼鱼，既解暑又解渴，
还解乏。
  去年夏天回到峒峪村，正逢细雨。母亲说要做鱼
鱼，我看着她从橱柜里拿出那把漏勺，动作比从前迟缓
了许多，搅面糊时手微微发颤，可漏出的鱼鱼依旧胖乎
乎、滑溜溜，在凉水里打着转。浆水菜炒出来的香气，
穿透雨帘弥漫小院，伴着雨打梨叶的沙沙声，急吼吼地
勾着我的馋虫。父亲已走了四年，这次帮母亲添柴烧火
的人换成了我。灶膛里的火光在她脸上明明灭灭，我忽
然觉得，漏出的鱼鱼像她走过的路——— 从山王村那个扎
着麻花辫的少女，到峒峪村屋里儿女绕膝的妇人，再到
如今添了白发、子孙满堂的老人，她始终守着家里的灶
火，用地道的饭食和日子周旋，养育了一家人的岁月。
  今年西安的夏天格外热。空调房待久了，肩膀和膝
盖隐隐作痛。我收拾了几件衣服，驱车回了峒峪村，说
是给母亲做伴，其实是馋那口老家的清凉。城里建国门
的搅团店也有浆水鱼鱼，浆水是现成的，鱼鱼是机器搅
出来的，吃来吃去总觉得少了点什么。或许是煤气少了
柴火的清香，或许是自来水少了峒峪山泉的甘甜，又或
许是母亲低头搅动面糊时那使不完的劲儿，是任何餐馆
都复制不了的。
  峒峪村的夏天，浸润在浆水的酸香里，清凉沁骨。
日头毒辣时，一碗鱼鱼下肚，额头上的汗珠立刻逃遁；
傍晚纳凉时，喝一碗浆水，听着河边的蛙鸣，日子慢悠
悠地，凉在舌尖上，凉在记忆深处。
        （摘自2025年8月7日《陕西日报》）

浆水鱼鱼

□ 孙亚玲

流动的夜之盛宴

□ 老了的李

  “吃俺老孙一棒！”这一句是我童年时的口头禅，
也是当时很多同龄人的口头禅。动画片《大闹天宫》是
我看得次数最多的电影，没有之一。看电影需要幕布，
当幕布在方圆数里村坊的晒谷场里升起来，我们就知道
晚上有电影可看了。电影是神奇的，它像一道门：好像
在我的世界之外，又像是紧密相连的。
  比如孙悟空，石头缝里蹦出来的美猴王，多么自由
自在，他的“七十二变”和那转瞬万里的“筋斗云”，
在孩子的心里，都是真实的。
  在晒谷场看电影需要占位置，如果是在本村，或者
近处的村子，一般午饭后就急着要爷爷奶奶带上小板凳
或小椅子去排队：相当于预定位置。幕布已经挂好，最
好的位置就是它的正前方15米左右吧，太远了，声音
听不清楚，太近了，要仰着头看。
  那时，尽管乡村里人们文化程度普遍不高，但大家
遵循一种规则和秩序。乡里乡亲的，如果没占位置，去
挤别人的，会被人看不起的，所以很少会因为抢位置而
发生争吵。看电影发生过打架，但那是另外一回事，往
往发生在不同村落的年轻人之间，基本是男女之间争风
吃醋所导致的。
  放好座位以后，就眼巴巴盼着天黑，但墨菲定律无
处不在，放电影的日子往往会下雨：晴天早已离开我们
的记忆，而不好的阴郁的天气却如影随形，甚至，它伴
随着我一生的记忆。
  即使是在看电影的日子，作为孩子，天性就是麻油
屁股，坐不住的，除非放映的电影像《大闹天宫》一
般。但当时放映的往往是那些戏曲电影，我最厌倦的便
是碰到听不懂的京剧，冗长的唱词常常让我塞住自己的
耳朵，不让那些歌词滑到耳朵的客厅里来。
  这种时候，我们很快会找到自己的乐趣：在人群中
捉迷藏。对于孩子的游戏，多数成人都能够宽容以待，
甚至会成为游戏的一环，比如把我藏在身后，然后告诉
寻来的小朋友“没看见”，我们乐此不疲。
  后来发现了更为好玩的游戏：我们溜到幕布的背后
去。大人们是禁止我们去的，电影开始以后，如果我们
在背后，幕布上就会有影子，这多多少少影响了电影的
连贯性。但我们慢慢发现，如果离得远一点，幕布后看
到的电影和正常看的电影不一样——— 一样的声音，但那
些人像是反过来的。
  这种反过来的图像，在我的心里会产生一种特殊的
效果，那个时候我并不懂这种荒谬：在许多年之后，我
猛然意识到，在潜意识中，这种颠倒的图像也是生活的
一种。
  就像那些在电影中死去的人，在另外一个日子里，
他们又重新活过来，重新去战斗，重新去寻找生活，然
后再次死去，或壮烈、或卑微，即使我对于他们的故事
知之甚详，却依然感动于他们的一举一动和他们的慷慨
激昂。
  他们死去，他们复活，像是生活在一个个平行的宇
宙，宇宙的多少取决于我们观看的次数。我产生过这样
荒唐的疑问：电影里的他们，在这样一次次的重复中，
会厌倦吗？这个疑问注定没有答案，是孩子奇异的想法
之一，就像我在幕布背后，在反向的图像中得到无与伦
比的满足一样。
  幕布里活着的人要比我们高大，会让我们情不自禁
地去仰望，如果是恶人，那么痛恨也是加倍的。在夏夜
或秋日舒适的风中，当我的眼睛被一只趋光的昆虫所吸
引时，那些在幕布上抑扬顿挫的剧中人，突然间和声音
一起戛然而止，而晒谷场上，在片刻的寂静之后嘘声四
起：断片了。
  这是多么常见的事故啊，就像是高速公路上的车
祸，在流畅的速度中一往无前时，突然就停顿下来。
  仿佛生活中一道神秘的断裂，黑暗填充其中。当时
我并不能察觉其中的隐喻，但几分钟之后，电影胶片重
新接上，黑暗被光所充满，电影得以延续，片中人的生
活也得以继续。  
       （摘自2025年8月8日《杭州日报》）

清味鸡头米

□ 吴春富

　　莹白脆嫩的鸡头米，与银耳一起炖了。热气袅袅，鸡
头米香甜的气息钻进鼻腔。舀一勺放入口中，轻轻一咬，
细嫩的质地在唇齿间化开，初秋的燥热悄无声息地散了。
　　“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”早秋新上市的
鸡头米，携着湖水的澄澈，奉上一季的鲜甜。银耳炖鸡头
米，让鸡头米内吸纳的湖泽清气一点一点地释放出来，汤
底自生甘美。倘若加放一小勺冰糖，甜味缠绕会弯了
舌尖。
　　入秋的鸡头米，脆甜可口，拿来与虾仁、豌豆一同清
炒。铁锅便是一方戏台，鸡头米是台上主角，油盐是道
具。将铁锅烧得滚烫，虾仁先出场，炒至略微变色，盛起。
这时鸡头米登台，大火爆炒，再倒入豌豆同炒，最后倒回
虾仁混炒，好似一众角儿尽数亮相。
　　带着湖乡的风致，一盘清炒鸡头米上桌。鸡头米脆
白、虾仁嫩红、豌豆鲜绿，色泽斑斓，晃了众人眼眸。湖鲜
与时蔬的本味一齐迸发，复合的清鲜落入喉底，凝滞了一

夏的胃肠顷刻舒爽快意。
　　鸡头米更予人一份源自自然、滋养身心的清润。舀
一碗小米放电饭煲里，加十几粒湖里新采的鸡头米，按下
煮粥键，半个时辰，一小锅温润的鸡头米小米粥便成了。
喝粥的时候，夹一口腌菱角菜放嘴里，胃里熨帖，口舌亦
生津。
　　鸡头米单用清水熬煮，原汁原味，最能衬出它的清
香。儿时立秋过后，身上暑气未消，不断地冒出疖子热
疮。父亲寻来鸡头米，让母亲煮水给我喝。大火煮开，放
冷了，我捧起蓝边碗一饮而尽，那甜味仿佛加了冰糖。也
许是鸡头米的疗效，也许是到了季节，不出几日，身上的
火毒全散去了。
　　寻常日子里那份熨帖，正来自湖泽风物的慷慨馈赠。
　　“三伏池塘沸，鸡头美可烹。香囊联锦破，玉指剥珠
明。”宋代陶弼的诗句，将鸡头米的鲜润与采剥劳作描绘
得轻巧清雅，甚至有些诱惑人。孟秋时节，芡实丰收，宛
如玉盘的芡叶铺满湖面，采收木船缓缓犁开一湖绿叶，身
着彩色衣裳的采芡妇女星星点点，一派鲜活的水乡秋收
图景。
　　入秋的仪式感，未必非要点一杯奶茶。于我而言，只
需在客厅小圆桌上摆上一小碟鸡头米。拈一粒鸡头米入
口，窗外秋光缓缓流转，恍惚映出湖田的光景——— 妇女们
戴着塑胶手套，俯身拨开阔大芡叶，小心翼翼地摘取顶部
遍布尖刺的鸡头苞。恍然领悟，原来这一口清味，得来竟
如此艰辛。
　　瞬间，心底漫开的，便不只是鸡头米的甜润与秋日的
仪式感了……
         （摘自2026年9月2日《人民日报》）
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