



第631期

生活里没有书籍，就好像没有阳光；

智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人

生和获取知识的重要手段和最好途径。

白露竹竿摇

核桃满地金

□ 骆金伟

“白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑。”白露时节，耳熟能详的民谣唱响浙西山林间，回声涤荡，随云雾缭绕，直上云霄。

月影婆娑。天还没有亮，院子里就热闹开了。岳父忙着整理用具：打山核桃的竹竿、梯子、钩刀、扁担、编织袋，还有脱蒲的机器。老人不大放心，理了又理，点了又点，看了又看，生怕落下什么。

厨房里热气腾腾，番薯、包子、鸡蛋、玉米、稀饭，丰盛的早餐呼之欲出。五口人的中餐，粽子、月饼、面包等干粮也紧锣密鼓。丈母娘洗好七八个苹果，灌好满满的四大瓶水，终于能腾出时间擦擦脸上的汗水，欣慰的笑容绽放开来，一如山花烂漫。

“还没鸡叫呢！”孩子嘟囔着的嘴巴，可以挂酱油瓶了。“这么早，就要上山了，我今天一定要捡满两袋，一定要比去年多。老妈，你奖励我什么？”惺忪睡眼中，童心仍然不忘自然的馈赠。

蜿蜒崎岖的山路，镶嵌在苍翠的竹林间，几乎不能容纳两个人并排行走。路，时而陡峭，时而平缓，不知沉淀了多少岁月的酸甜苦辣，不知烙印下多少沧桑的过去往来。不远处，一条山溪潺潺流淌，仿佛在吟唱山乡丰收进行曲。几声鸟鸣穿林而过，清晰爽朗，唤醒了沉睡的阳光。林间顿时变得清朗明亮起来，山头传来噼里啪啦的声音。

“开杆喽！开杆啦！”

空山不见人，但闻人语响。“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”昌化山核桃，是白露的忠实信使，亘古不变。

一番收获，几多风雨，几多感慨。

一年一度上山爬树打山核桃，是收获的最关键，也是浙西两昌农民一年到头最为辛苦的劳作。除自然落果外，必须一颗一颗从枝杈敲打，一颗一颗在山坡捡拾；一棵一棵按树完结，一袋一袋装满捆扎，一肩一肩扛挑回家。

“为伊消得人憔悴”，那是常有的事。运气不好的年份，遇到不好的天气，碰上枯残的枝杈，加上打者疏忽大意，打山核桃的人也可能从树上掉下受伤甚至发生更严重的意外。现在加了保险带，安全多了。早先的时候，还没有可带上山的“脱蒲”机器，果子连皮带蒲，重量至少翻一番，沉甸甸的，肩挑背扛一二百斤，回家的路程少的三五里，多的超过二十里，山路坑坑洼洼，高低不平，这种汗流浹背、气喘如牛的体力活是一般人无法想象的。

“粒粒皆辛苦”。落在嘴巴里的每一颗山核桃果实，有自然的眷顾，更有山农辛勤的汗水。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”每一种丰收背后，都饱含无数的艰辛与付出，“坚果王”山核桃的故事深邃而凝重。

经过一道道工序之后，一颗颗金黄色的山核桃会安安静静躺在晒场上，大大方方地接受太阳的热烈抚慰。这个时候，就需要连续有好太阳。没两天，它就干了。如果碰到连续下雨，不能晒干，山核桃就会发芽，“煮熟的鸭子”也飞走了。这种情况对农户来说，绝对不允许发生。没有条件就自己创造条件，多地摊开，自然风吹，经常翻动，再用风机……办法总比困难多。好在如今，采收山核桃“水子”（带壳鲜果）的人多起来了，价格也不错，省了道工序，产农轻松了不少。

山核桃，属于“临安三宝”之一。说它是“发财树”“金疙瘩”，名副其实，名不虚传。平常的年份，多的人家一年收入有二三十万元，少的也有近万元。年份不好碰到如梅汛过长、干旱过头、台风过大等自然灾害，山核桃肯定会歉收。“靠天吃饭”，山核桃人更能感同身受。

每年白露的“山核桃开杆节”，是这片土地上最为特殊最为热闹的节日。山核桃人在白露感谢自然恩赐、祝福收获平安、祈寿来年丰收，是他们不变的心愿！这一天，孩子们不管多远，都要赶回来。打捡核桃，是人生的必修课，从孩提起就深深烙印在心里，一辈子抹不去忘不了。

白露竹竿摇，核桃满地金。山核桃，浙西土地上永远的乡愁。

（摘自2025年9月5日《杭州日报》）

□ 哈 米

我的“私家车”

新旧世纪之交的十年间，我一共遗失了不少于十二辆自行车，其中包括三辆高档变速车。但我不甚可惜。我最心疼的是一辆喷漆斑驳、把手钢圈生锈的破旧自行车，这是一辆杂牌车，是用不同品牌自行车的零部件拼装起来的。

在20世纪六七十年代，自行车就像意大利新现实主义电影《偷自行车的人》那样，是生活不可或缺的必需品，是结婚“五大件”之一。那时自行车是紧俏商品，想买一辆光有钱可不行，要有足够的本事“开后门”。我这辆杂牌车可来之不易，是我阳弟托许多朋友东一个车架、西一个龙头、南两只钢圈、北一副脚踏齿轮链条……一件件拼凑而成的。经他能工巧匠手艺的操作，踩起来竟比新的凤凰牌还轻巧。终于，1972年我有了生平第一辆“私家车”。

而他自己，只有一辆三手的淡蓝色脚刹车（我们习惯叫倒刹车）。这辆车已经很旧了，经常出故障。好在阳弟技术精巧，随时修理调整从不马虎。他在石桥一家机械厂上班，距离四宜路的家大约14公里，每天就靠这辆倒刹车远距离上下班。

用“情同手足”来形容他同我的关系难免显得苍白。他是家中老三，他同我的生命是胶合在一起的。我9岁那年冬天，某天放学蹦蹦跳跳回家闯进妈妈暖烘烘的房间，闻到一股烘尿布的骚气。妈妈还没起床。我蓦然发现妈妈身边小被窝里多了个酣睡着的小不点儿。啊，这不就是我盼望了许久的亲弟弟！我激动地立马越过妈妈身体，把这个包在“蜡烛包”里软不唧当的小肉团抱了起来。妈妈连忙阻止：“要急要急啊，他太小你抱不来的。以后有得你抱的喏！”

从那天起，我觉得那是人间最温馨的气息。

为我拼装自行车时，他是机械厂的合同工，我是没有固定职业的临时工。有工可打时，日工资2.48元，身无分文是常态。后来有个时段工程期较长，我日夜加班，一个通宵班可得三倍工资，很快手头便活络了些。我一心想给阳弟改善下坐骑。一天，我托好友老邵（也是我弟的好友）买一辆凤凰牌轻便型自行车。他说：“你阿弟帮你装的那辆不好骑啦？”我说：“不是的。本来不想对你说，担心你说出去。同你交底了吧，我是送给我弟的。如果事先让他晓得他绝对要阻止的，他舍不得花我的钱。等我买来既成事实他就没办法推辞啦。你万万不可吐露啊！”老邵满口答应：“有数有数，我不说。”

哪里晓得，这个热心老邵第二天碰到我弟就精头怪脑一字一顿地说了：“你们老大——要——帮你——解决个——上下班的问题！”我弟弟脑子灵活，立马领会了。他四处找我，一脸严肃地对我说：“听说你要给我买一辆自行车？不要啊！真的不要！这几个钱你留着在没活做的时候救急。我那辆倒刹车不是蛮好的嘛。”我急了，心里直骂老邵快嘴，气急败坏地勒令阳弟“一定要”，否则我要发火了！阳弟看我固执己见，就斩钉截铁地吼：“你如果买来我立马敲破它！”

我俩就这样吵了起来，越吵双方喉咙越响，话语越激烈。大杂院里，邻居们只听得我们亲兄弟俩互下最后通牒：

“从今天起，你不许到我家来！”

“再也不准你上我家来，从此刻开始！”

邻居们悄悄议论：“做啥啦，他们？”

“两兄弟争一辆脚踏车喏！”

……

（摘自2025年9月19日《杭州日报》）

（图片来自网络）



坚持，全靠坚持

□ 王 蒙

2025年，我的外甥女从她母亲的遗物中，发现了我80年前给我大一岁半的姐姐王洒留下的两行毛笔墨字赠语：

“姐姐：

百折不挠能成事，勤苦有恒困难逃。

你的弟弟蒙

1945年5月12日”

我一惊一震，我没有想到我10岁零6个多月年纪，写下了这样严肃的句子。那年姐姐小学毕业，准备了纪念册请班上的同学题写，我也被邀参加。

想起来，第一，我已经小学五年级，决心学好功课，做好学生，没有含糊。第二，家里有一本《世界名人小传》，使我敬佩一大批人，包括瞿俄（现译雨果）和狄更斯；家中还有《大学》《中庸》《孝经》和意大利人写的《爱的教育》，从这后一本书中我读了《六千里寻母》，我明白了做什么事都不可以怕困难。第三，小王某相信生而为人，必须努力，相信坚持出成果，专心成天才。

1946年1月，我有幸见到来家给父亲亲封一封信的共产党员李新同志，他是当时北平军事调处执行部中共代表叶剑英同志身边的工作人员。从那时开始，社会主义、共产主义的思想与共产党人的光明坦荡风姿，马克思主义的理论 with 崭新、深刻、宏伟的意识形态，使一个小小少年醍醐灌顶。

后来我成为中共中央华北局系统北平地下党的“进步关系”（无组织身份、有固定联系的进步人士，本来多半是说一些老人家），1948年10月10日，被吸收为河北高中新建地下平行支部的候补党员。

我立志革命，我希望做“职业革命家”，新中国成立后我成为一名团干部，曾任北京市东四区团委副书记。

有过挫折与考验，有过经验与教训，有过无奈与不理解，但仍然有党，有领导，有师友等老一代革命家的指引与保护，走到哪里，爱护和关心就出现在哪里。在逆境中，我始终以相信代替疑虑，以希望矫正迷茫，以期待与鼓舞驱逐黯淡空虚。

1953年，我19岁，为了留下革命凯歌与新中国建立的美好青少年史诗篇章，11月1日，我开始写长篇小说《青春万岁》，一年后完成激情满怀却又杂乱无章的初稿。又一年后得到中国作协萧殷师、中国青年出版社的支持指导，开始修改加工完成了第二稿。1956年底，中青社印出小说全篇的清样，并在次年于上海文汇报上部分连载，在北京日报上有片段选载。

然后1957年，“青”书搁浅。

然后1961年似乎可以出版了，为此对书稿做了少量调整，仍然未成。未成也受到了中国作协党组书记邵荃麟等同志的关心与指导。

然后1979年5月，首次正式出版《青春万岁》全书。斯年我在新疆乌鲁木齐过春节，包韭菜馅饺子时，收到刊有我的该书《后记》的光明日报样报。喜上眉梢，泪湿眼角。如果从写作时算起，作者已经经历了差不多1/4个世纪的光阴，逝者如斯，不舍昼夜。

然而1/4个世纪算什么？1979年到2025年，历时46年，该书从来没有停止过加印，还出现了中国出版集团版、作家出版社版，加插图版，换用日语创价学会版封面版，特别是在1979年老牌子下，出版了大量根据文汇报与北京日报做出了重要恢复补充的90年代新版。

好长远热闹、耐等待也耐阅读的《青春万岁》，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。它的《序诗》脍炙人口，它的某些章节段落，选入中小学教科书。

这些年，《青春万岁》陆续出版了阿拉伯文版、英文版、日文版与数种我国少数民族文字版。

这又算什么呢？2013年，出版了40年前1973年动笔、1978年完稿，后搁置35年的《这边风景》上、下两册，获得2014年“五个一工程”奖与2015年第九届茅盾文学奖，以及2013年“中国好书”。

而我的短篇小说《初春回旋曲》与《纸海钩沉——尹薇薇》，都是根据几十年前原稿于上世纪末编辑而成。

至于《从前的初恋》，来自1956年即66年前的文稿，2022年发表。

我的祖籍河北沧州市南皮县，夸奖或批评一个人，喜欢用“长性”一词，我的文学生涯就算有一点“长性”了。文章千古事，等等又何妨？长性兼加力，坚持后劲长。

长性，它正是我10岁时给姐姐写的励志用语：“百折不挠，勤苦有恒”。91岁的时候，我回忆自己的长性而欣慰，不然……

然后一直写到现今，叫作笔耕不辍，不敢说什么“著作等身”，如果个子像姚明，起码还给我再写50年呗！2023年，人民文学出版社出版了《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》61卷。当然，我不可能不接受自然与生理法则

覆盖，70多岁时我选择的说法是：“明年，我将衰老。”

明年再明年，明年不算少，再尽微薄力，展翅飞高蹈。

我喜欢，我兴奋，我坚持的还有一条主心骨：学习。能学习就信心百倍，能学习就什么也不怕，就尤其不怕等待。

正规学校的学历，我达到高中一年肄业。1962年，我担任北京师范大学中文系现代文学专业助教。改革开放以来，有许多高等院校包括解放军艺术学院与山东青年政治学院聘请我作教授，我获得俄罗斯科学院远东研究所、澳门大学荣誉博士学位与日本樱美林大学博士学位。

除了小说散文诗歌报告文学作品以外，我写了有关孔、孟、老、庄、荀、列的读书心得，写了评李商隐与《红楼梦》的系列文字，我喜欢与古人对话。我阅读和背诵这些经典大多是在小学时代，我喜欢阅读，喜欢分析，喜欢谈论发挥，我也喜欢背诵引用楚辞、唐诗宋词、《红楼梦》。

我尤其喜欢学习各种语言，我不是语言大家，我学语言是为了深入生活，扩大见闻，经风雨，开眼界，走八方，成“社牛”，走到哪里就与哪里的人们打成一片，亲如一家。除了在新疆与维吾尔族群众说说笑笑维吾尔语外，我在央视做过英语的专题对话节目，我翻译过一批美国与新西兰作家的短篇小说，我在一些国外的聚会上与参与者以英语谈笑风生，在安卡拉的官方欢迎宴会上，我以土耳其语祝祝酒词，在塔什干我接受过乌兹别克语采访，在阿拉木图做过哈萨克语讲演，在德黑兰官方欢迎会上用波斯语致词15分钟，在东京，在栗原小卷主持的欢迎会上用日语致答词，在德国已故作家海因里希·伯尔的别墅里参加过5周德语学习班；至今我会用德语叫出租车……这种减少距离与认真享受人类命运共同体的尝试，使我深度快乐。

我不敢苟充卖弄学界大师的渊博，我要说明这些外语我全然不及格不过关，但至少我是人类命运共同体中的一个友好的受欢迎的活跃的中国写作伙伴，在国际交往中我绝对不会落落寡欢，也不曾默默无言，在世界上，我少有陌生感。

有一位小有名气的主持人，问我：“你学这么多有什么用呢？”我略感难过，我说：“学在前，用在后，需要用了，你一无所知，赶快学，来不及了您！”

学习不仅是一种知识技能增益，更是一种性格品质、精神能量、心胸空间，是追求发展和完善，向前向前。

一些年轻人拥有新的时尚，我以他们为师。我也爱上网，用手机，用DeepSeek，时时追逐时代，我至今从未感到AI的威胁，我觉得AI大致上是超级活动功能百科全书，拿它“有的放矢”、补充填空释疑纾困，它太厉害了，无所不知。同时它无不是统计综合平均数公约数，它的一切都是来自已有的规则与习惯动作，同时它给你树立了一个必须超越的标杆，如果你只能请教它跟随它却不能超越它，你赶快改行另谋生路吧。

还必须坚持的是体育锻炼，小时瘦弱，可怜而又聪明的可怜虫，这样的弱者怎么可能承担革命与家国建设重任？怎么能读万卷书，行万里路？怎么能坚持百折不挠，勤苦有恒？

我从1952年起年年游泳，已经游了73年，在新疆农村，窑坑里的黄泥水，也不妨一试身手。每天走步计步，已经15年，现在规定的标准是6000步以上。仰卧起坐，引体向上，太极、八段锦，其乐无穷。

我还坚持早睡早起，坚持一日三餐，定时定量，坚持每天睡眠7小时，坚持视听新闻与体育节目，坚持去听交响乐、那不勒斯歌曲与河北梆子、京剧、昆曲。坚持年年访游调研新疆，年年与北京平谷黄松峪雕窝村农民一起过中秋节，坚持肌肉与肺活量训练，坚持学习成长。

我坚信也坚持身心都必须健康，健康是正道，健康是安宁稳定和能量积累，健康与快乐都是中国梦不可或缺的要素。

快乐和康健，这是出息，这是成绩，这是仁心与信心，这是功业，这是你身后的小小好影响好遗存。

不要听信廉价的躺平与叫苦。宇宙忒大，地球如鸽子蛋，生命不过一眨眼，废话罢了。与无穷大比较计算比例，每个人接近零蛋；与零蛋比较，我们来了，我们活了，我们革命建设小康做着成着辉煌的中国梦，写了中国诗中国故事中国小说，唱了“我们万众一心”，唱了“五星红旗迎风飘扬”，我们干了活，流了汗，我们成了家留下了后代，我们多么幸福，我们多么精彩，我们如日中天，我们继续坚持，我们再坚持奋斗百年千载不停息！伟哉中国，伟哉这个地球这个银河系与其他银河系，伟哉20与21世纪，伟哉人生！伟哉我们的事业、学习、成长！

（摘自2025年9月24日《人民日报》）