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  车过了麻崖梁，路就贴着山腰往下盘
了。车里闷得很，邻座一个大娘抱着竹筐，
筐里装了半筐花椒，麻香味一阵一阵往鼻子
里钻。她看我在闻，咧嘴笑了：“香吧？给
你抓一把。”她当真抓了一把递过来，我接
了，满手的红粒子，凑近一闻，那味道又冲
又暖和，像是刚晒过的太阳。
  “这是我们武都人的命根子，”大娘把
花椒收回去，重新盖好布，“我儿子在苏
州，我每年给他寄两回。他说那边的花椒没
味，不对头。”她顿了顿，“其实哪是花椒
不对头，是人在外头，嘴巴想家了。”
  我听着她说话，眼睛望着窗外。武都要
到了，江边的房子从树缝里冒出来，青瓦白
墙，跟北边不一样。白龙江在城边上哗啦哗
啦地淌着，隔着窗户都听得见。这就是陇南
了，九个县区各在各的山窝子里，各有各的
脾性。

  武 都 ：花椒树下，白龙江畔

  清早的武都，江边已经有人了。天刚麻
麻亮，白龙江上浮着一层薄雾，贴着水面慢
慢地走。岸边的石头是湿的，夜里落了露
水，踩上去滑滋滋的。
  我在小吃巷找了个摊子坐下。摊主是个
大娘，六十出头，蓝布围裙，头发在脑后挽了
个髻。她瞅我一眼：“外路人吧？给你舀碗豆
花尝尝。”豆花是她自己点的，嫩得打颤，浇上
一勺热乎黏稠的汤汁，鲜香麻辣，十分过瘾。
  大娘手快，嘴也没闲着：“你运气好，新花
椒刚下来，味道正好呢。”“我们武都人离了花
椒活不成。炒洋芋丝要放，炖腊肉要放，做汤
面也要放。”她还说：“我媳妇在西安，什么都
好，就是吃不惯那边的饭，没花椒味。我隔几
个月给她寄一包，她说炒菜放一点，才能咽下
去。”说得平平淡淡的，像是在说今儿的天气。
  吃完饭搭了个顺路车往张坝走。开车的
是个中年汉子，姓刘，黑红脸膛，一笑一口白
牙。听说我要去张坝看老村子，他来了劲：
“那地方好！我小时候就在那沟里耍大的。”
  车在盘山路上绕。路修得好，但弯急坡
陡。刘师傅一只手把着方向盘，另一只手比
划着：“这山里头，早些年走的是骡马道。
我爷爷赶集，半夜三点起来，走三个小时到
镇上，卖完山货再走三个小时回来。那时候
人的脚底板是‘铁’的。人这一辈子，就是
要把路走出来。”
  张坝到了。进村的路是鹅卵石铺的，圆
滚滚的石头嵌在泥地里，踩上去硌脚。路边
一条溪水，清凌凌的，水底的沙子粒粒分
明。溪边一棵大核桃树，结满青果子。树下
坐着个老汉，旱烟杆叼在嘴里，烟锅里的火
一明一灭。
  我上前搭话，他眯着眼看我：“哪搭来
的？”我说兰州。他点点头：“远路。坐下缓一
缓。”
  老汉姓张，七十三了。他说张坝这村子
五六百年历史了，祖上是湖广填四川那会儿
从麻城迁来的。“老祖宗挑着担子一路往西
走，走到这儿走不动了，看山好水好，就不走
了。人这一辈子，走着走着就停了，停在哪里
哪里就是家。”他拿烟杆指了指周围，“这些房
子全是土夯的墙、松木的梁、青瓦的顶。盖的
时候全村人帮忙，今天你家夯墙，明天他家上
梁。盖好了儿子娶媳妇，孙子接着住。树有
根，房也有根，人在根就在。”
  我顺石板路往村里走。路两边的房子大
都空了，门板上了锁，锁锈得发绿。有的屋
顶长了草，风一吹就摆。我推开一扇虚掩的
木门，里头是个方方正正的院子。墙角堆着
农具，锄头、犁头、风车、磨盘，都蒙了一
层灰。堂屋门开着，神龛里“天地君亲师”
的牌位还在，香炉里几根残香烧到了头。院
子里一棵老槐树上挂着蜂箱，蜜蜂进进出
出，它们不管主人在不在，照样过日子。
  隔壁院子里有人声，我循声过去。一个
老婆婆坐在门口择豆角，豆角是刚从藤上摘
的，还带着露水。她看见我，抬头笑了笑：“来
看房子的？来，坐下说说话。”我搬了个小板
凳坐在她旁边。“我姓王，七十九了。我儿子
在兰州，让我去我不去。我在这村里住了七
十九年，哪块石头高哪块石头低，我闭着眼都
知道。人走了，根就断了。”她择好一把豆角
放进篮子里，“这村子原来三百多口人，现在
剩下十几个。年轻人往外走，可根还扎在这
儿，总有一天要回来的。”
  她留我吃饭。点火烧水，从缸里舀出浆
水，炒香，做成汤水，再另煮面条，面是手擀
的，切得细细的。捞出来浇上浆水汤，撒了葱
花，滴了两滴花椒油。浆水酸得清清爽爽，面
条筋道，花椒油的麻从舌尖慢慢化开。她坐
在灶台边的小凳上看着我吃，嘴角带着笑。
“好吃。”我说。她点点头：“好吃就多吃点。
出门在外，吃饱了不想家。”
  我走的时候她送到门口。走出老远回
头，她还站在那儿，一只手扶着门框，一只手
慢慢摆着。青灰的石墙，暗红的木门，穿着蓝
布褂子的老婆婆站在门口，身后的村子安安
静静的，风从核桃树梢上吹过去。

  进鱼龙村，听见锣鼓响。循声过去，土
台子上正唱戏。台子简陋，四根柱子撑个
棚顶，挂一块红布当幕布。唱戏的人穿平

常衣裳，脸上抹了胭脂，可唱得卖力，嗓子吼
得老高。台底下坐了一圈人，都仰着脸看。
  旁边一个年轻人指了指台上一个白胡子
老汉：“高山戏，我们武都才有的戏。唱
《下河东》呢，吼了一辈子了。”那老汉果
然在吼，声音沙哑又高亢，像被山风刮过的
一截老木头，干裂却有骨力。词听不完整，
断断续续：“赵匡胤来下了马，手提金枪战河
东……”调子往上冲，冲到顶了再滑下来。台
下的老汉们跟着哼，有的用手打拍子，嘴角带
着笑。
  散场后我找那老汉说话。他姓王，七十
二了。他说他唱了五十多年：“戏文是古人
唱古人的事，可唱的人流的是今人的泪。调
子传下来，人换了一茬又一茬。人的命短，
调子命长。”他端起搪瓷缸子喝了口水，
“现在年轻人不爱听了，可我还在唱。我不
唱这些戏文就断了。老祖宗传下来的东西，
断在我手上，我对不起人。”

  文 县 ：石板房里的灯

  从武都往西南走就是文县。山更高了，
谷更深了。白水江从山上冲下来翻滚着，轰
隆隆的。
  巴巴沟在玉垒乡的大山深处，车进不去，
得走路。沿着羊肠小道走了快一个钟头，拐
过一个弯，眼前忽然就亮了——— 整个村子铺
在一面山坡上，全是青灰色的石板房顶，一片
一片叠着，像鱼的鳞。村口立了块木牌，“中
国传统村落巴巴沟”，牌子是新立的，村子是
老的。
  一个老汉坐在村口的石头上编背篓，竹
篾在他手里上下翻飞。我蹲在旁边看，他也
没抬头：“看房子的吧？去吧，转完了回来
坐。”
  我顺着石板路往高处走。房子全是河滩
里的卵石垒的，不用水泥，一块一块塞进去，
填些泥巴，结实得很。房顶的青石板大的有
桌面那么大，小的有脸盆大小，干铺着，严丝
合缝。我摸了摸墙上的石头，糙糙的、凉凉
的，每一块都被太阳晒过、被雨水浇过，还
是老样子。村里的路是石头砌的，一级一
级，长着青苔，滑溜溜的。走了半天没碰到
人，只有一只花猫蹲在墙头上甩尾巴。我走
到最高处往下看，石板屋顶层层叠叠铺开，
像凝固的波浪。有几家房顶冒了炊烟，细细
的白烟笔直地升上去，半空被山风吹散。炊
烟底下有人，有日子。
  回到村口，编背篓的老汉还在。他姓李，
七十整了。他说这背篓是给隔壁村人编的，
“走了半个钟头来定的，要给孙子背柴火。日
子再难，柴火总得有人背。”他编完最后一根
竹篾，用力按了按。“你今晚没处去就住我
家。”我说好。
  他家在半山腰，三间石板房，院子不大但
干净。一棵石榴树结了红红的果子，坠在枝
头。他老伴儿听见动静出来，是个瘦瘦的老
太太，牙掉了两颗，一笑就露出牙床。“来客
了？”她问。“嗯，远路的，住一宿。”李老汉搬了
两个小板凳放石榴树下，我们坐下。太阳正
从山背后往下落，天边的云烧成了红色，又把
石榴树染成了红色。他点了锅旱烟，吸了一
口：“我这房子是我爷爷手上盖的，二十出头
带着我奶奶从山下搬上来，一块石头一块石
头垒，垒了三年。人一辈子能垒几座房？垒
一座就是一生。”他指了指东墙，“那堵墙是我
爹补的，那年下大雨塌了一角，我和我哥用了
一个月重新垒起来。”
  “你哥呢？”我问。
  “走了十年了。”他吐了口烟，“这房子里
住过多少人——— 我爷爷、我奶奶、我爹、我娘、
我、我老婆、我哥、我嫂子、我侄子，算下来十
几个了，现在这屋里还剩两个。人就像这石
板房的瓦，一片压着一片，老的朽了，新的接
着盖。”
  晚饭是苞谷面馓饭，一碟酸菜，一碗腊
肉炒蕨菜。李老汉从柜子里摸出一瓶包谷
酒：“自家酿的。”酒倒进碗里浅黄色，入
口微甜，后头才有一点辣。他跟我碰了一
下：“喝一碗，晚上睡得香。”他老伴儿坐
在灶台边的小凳上吃，不怎么说话。蛐蛐叫，
远处有狗叫。李老汉放下碗忽然说：“你听，听
见没？”我侧耳：“什么？”“风过石板缝的声
音。”他指了指房顶，“石板缝里有风钻进来，
呜呜的，像人哭。我小时候怕这个，我奶奶说
别怕，那是老祖宗在说话。后来听惯了，不
听反而睡不着。”
  夜里我睡在东屋。粗布被子，有太阳晒
过的味道。窗外一片漆黑，只听见风过石板
缝的呜呜声，时高时低。我翻了个身，那声音
也跟着翻了个身。我想起李老汉那句话———
“老祖宗在说话。”
  第二天清早醒来，李老汉已经在劈柴了。
他老伴儿在灶上烧水，烟囱冒出一缕青烟。
石榴树上的露珠在晨光里亮晶晶的。我走的
时候他送到村口，背篓编好了放在路边等人
家来取。“你走好。”他说。我走了几步回头，
他还站在那儿，像一棵种在石头缝里的老树，
风来了摇一摇，风过了又站直。

  康 县 ：阳坝的茶，何家庄的笑

  康县在文县的东北面。山缓了，水长了，
空气湿漉漉的。进了阳坝，满山满谷的茶树
和竹林，风一吹哗哗响，那股青草和泥土混在
一起的清新味道钻进车窗。
  阳坝街上满是茶铺。我在一家门口站
住，里面一个年轻女人正在弯腰炒茶。双手
在滚烫的铁锅里翻飞，茶叶滋滋的响。她见
我站了半天，说：“进来坐，喝一碗今年的新
茶。”
  铺子素净，几张木桌木椅，墙角一排青花
瓷茶罐。她给我泡了一碗，热水冲下去，茶叶
打转舒展开来，一片一片竖着。茶汤淡绿，清
亮亮的。我抿了一口——— 先苦后甘，后味是
股幽幽的清香。“尝出兰花香没？”她问我。我
仔细品了品：“好像是有一点。”她笑了：“阳坝
的茶就有这股兰花香，别处没有。茶有茶的
脾气，换一座山就不是这个味了。”
  她姓唐，我叫她唐姐。茶铺开了快十年，
茶叶是她娘家产的。“清明前后最忙，采茶炒
茶连轴转。过了五月就闲了，天天坐店里喝
茶看山。日子就像茶，急不得，急了就发苦，
慢了才回甘。”她又给我续了一碗。
  唐姐说她以前在成都打工，端了两年盘
子。“后来我爸病了，我回来照顾他。病好了
我就不想走了，在街上开了这个铺子。外头
的日子好是好，可心里空。在家里守着老人
守着山，钱挣不多，心却不空。”她指了指柜台
上一个相框，里面一张老照片，一个中年男人
抱着女娃娃站在茶园里笑。“那是我爸，我三
岁就跟着他上山采茶了。他跟我说，茶树有
灵性，你对它好它就对你好。人也是一样，你
待土地真心，土地就给你活路。”
  下午我去了何家庄。这个村从前叫“小
破沟”，如今是“中国美丽休闲乡村”了。村口
柏油路平平展展，路两边种着花，白墙青瓦的
房子一排一排整整齐齐。我在村里遇见一个
姓伍的大爷，六十一了，站在新盖的小二楼前
面。两栋并排着，白墙红瓦，亮亮堂堂。“左边
那栋给大儿子，右边给小儿子。”他说着，脸上
的笑收都收不住。
  他领我进屋看了看。屋子亮堂堂的，沙
发电视冰箱齐全。墙上挂着全家福，他和他
老伴儿坐中间，儿子媳妇站后面，孙子孙女蹲
前面。“以前全家七口人挤五间土房，下雨就
漏。现在好了，新房子修了，自来水通了，做
饭用煤气，冬天有电暖器。日子就像翻山，翻
过一道梁，前面就是平川。”他老伴儿从厨房
端出两碗茶，粗瓷碗，大叶子，可解渴。
  傍晚村口的小广场上，几个大姐跳起了
广场舞。旁边几个老汉坐着看，一个还跟着
哼调子。娃娃们追着跑，笑声尖尖的，传出去
老远。天边的云红彤彤的，照在白墙上，把墙
也染成了暖红色。

  成 县 ：西狭的碑，杜甫的柏

  成县有了开阔的川地，麦子收了种玉米，
田里绿油油的。老话说“成县是陇右粮仓”，
养人的地方。
  天不亮我就去了西狭。鱼窍峡里只有溪
水哗啦哗啦响。石壁陡立，红褐色的岩石上
渗了水渍，长了青苔。走了二十分钟，看到一
块打磨过的石壁，方方正正刻满了字。西狭
颂，东汉建宁年间刻的，记武都太守李翕修路
的事。那会儿这条路是官道，山高路险栈道
残破，商旅叫苦。李翕带人凿山开路，把栈道
修通了。百姓念他的好，刻了这块碑。
  一千八百年了，字还清清楚楚。隶书，方
方正正，每一笔都有劲道。我站在碑前看了
很久。那些字被风雨洗了一千八百年，还是
稳稳地刻在石头上。刻字的人早没了，可他
刻字的时候指节用力、手腕转动——— 那些力
道早被凝在了石头的纹路里。人这一辈子，
能给后人留下什么？留下几行字，留下一条
路，就够活几百年了。
  一个老师在给几个学生讲碑的历史：“这
碑不只是书法，它让我们看到了一千八百年
前陇南人的样子——— 修路、通车、商贸往来，
活得生机勃勃。”学生掏出本子记着，笔尖沙
沙响。
  从西狭出来去了杜公祠。杜甫逃难到同
谷住了些日子，穷得叮当响，上山拾橡子充
饥。祠里的柏树粗得两人合抱不住，牌子上
写着“千年古柏”，传说是杜甫亲手栽种。是
真是假没人知道，可这树确实老了，树皮裂成
了鳞片，风一吹散发一股清凉的香气，淡淡
的，像藏了很多年的墨。
  祠里人不多，我在杜甫塑像前站了一会
儿。塑像清瘦，眉头微蹙。可我觉得他苦的
是身子，心不苦。苦的人写不出“白日放歌须
纵酒，青春作伴好还乡”。他在同谷照样写
诗，写完还要仔细推敲，“新诗改罢自长吟”，
吟着吟着就忘了饥寒。人活一口气，这口气
在，苦日子也能熬出甜味来。
  一个道士在扫院子，扫帚刷过青石板。
我跟他聊了几句，他说在这祠里住了二十多
年：“每天扫扫地上上香，日子清净。这柏树
能从唐朝活到今天，就因为它扎得深。人也
是一样，扎在家乡的土里，扎在自己做的事情
里，才能活得久。”他扫完地坐在廊下喝茶，那
动作不紧不慢，跟这老祠一个调子。

  徽 县 ：青泥岭上，田河村下

  徽县有青泥岭，李白“青泥何盘盘，百步
九折萦岩峦”写的就是这儿。我搭了本地人
的车，司机姓石，四十来岁。那些弯拐得车身
直晃，他转方向盘跟跳舞一样。我抓扶手不
敢松，他悠闲地点了根烟：“头一回来吧？坐
稳了，前面更险。”一个急弯，车身贴着悬崖边
转，我往窗外一看，底下深沟一条小河细得像
根白线。
  到岭上他停车让我下来看。山路像一条
灰蛇在山间盘来盘去，时隐时现。山谷里翻
着云雾，只露对面山的尖顶。“古时候商队从
四川运盐和茶叶过来，翻过青泥岭往北到长
安，走十天半月。我爷爷那辈还走骡马道，现
在修了公路，四十分钟翻过去。”他吐了口烟，
“可我还是觉得老路有味道。路是前人踩出
来的，走的人多了就成了路，走的人少了路就
荒了。人跟路一样，不走就没了。”
  岭上有个青泥村，十几户人家。一个姓
周的老汉在村口晒太阳，他爷爷那辈赶骡子：
“从陕西运布到四川卖，再从四川运盐回来，
一趟个把月。那时候路上骡队一队接一队，
铃铛响得几里外都听得见。现在清静了，清
静得让人不习惯。热闹有热闹的好，清静有
清静的好，人嘛，啥日子都得过。”
  从青泥岭下来去了嘉陵镇田河村。这个
村子出名在153棵千年以上的古银杏树。我
去时叶子正黄着，满村金灿灿的。风一吹，叶
子哗哗往下落，铺得路上厚厚一层，踩上去软
软的。一个姓刘的老汉坐在自家门口，面前
小桌上摆着蜂蜜和银杏果。“尝尝，自家产
的。”我买了一小瓶蜂蜜，打开盖子闻了闻，有
股花香。“这树都是老祖宗栽的，一千多年了。
人活不过树，可树替人活着。我爷爷的爷爷
就在这树下长大，我孙子现在也在这树下
跑。”他指了指村子四周，“原来穷得叮当响，
这几年搞旅游，好些人开了农家乐，年轻人也
不出去打工了。日子一天比一天好，可树还
是那些树，根没动。”

  两 当 ：号子吼出来的劲头

  两当的云屏三峡山高谷深。皮良村的杨
老汉领我去看他们唱号子。活动室里几个老
人站着，年纪都不小了。杨老汉深吸一口气，
张口就来。调子高得不得了，像是从嗓子眼
直冲山顶，到了最高处打个转再滑下来。词
断断续续：“太阳出来——— 照半山——— 吆———
抬木头嘞——— 嗨——— 哟——— ”他一开口，其他
人就应和上，声音汇在一起回荡。那声音里
有种力量，像压了多少年的弹簧一下子弹开。
  杨老汉唱完喘了口气，抹了把汗：“抬木
头的号子。以前七八个人抬一根木头下山，
喊起号子步调就齐了，力气往一处使。一个
人喊不起号子，喊号子就得有人应。人活着
也一样，得有人搭把手，日子才过得下去。”他
顿了顿，“现在不抬木头了，可号子不能丢。
唱的时候浑身都是劲，唱完了心里畅快。”
  他留我吃饭。他婆娘做了洋芋搅团，洋
芋蒸熟捣泥搓圆子下酸菜汤里，煮得软乎乎
的。他给我倒了杯包谷酒：“明天唱大戏，还
有号子。”我说赶路，他有点失望：“那下次来
住几天。”
  晚上他让我住他家。老房子木梁土墙，
灯泡黄黄的亮着。外面雨打在瓦上沙沙响。
杨老汉的鼾声从隔壁传来，一高一低，像在唱
另一种号子。我想着白天那几声号子——— 那
么高那么亮，喊出来心里就痛快了。人的力
气有时候不是攒出来的，是喊出来的。
  两当还有太阳寺。1932年两当兵变发生
在这里。纪念馆的院子里柏树被风吹得沙沙
响。九十年前的热血远了，可院子还在，柏树
还在。

  西 和 ：仇池山上，乞巧歌里

  仇池山四面悬崖，只有一条小路上去。
爬到山顶出了一身汗，平地上一块碑写着“伏
羲崖”。旁边小庙供着伏羲像，香炉里香烧得
满满的，几个老人在磕头。看庙的老人端了
一碗水出来：“喝一口，甜得很。”我接过来喝
了，果然清冽冽地甜。他在庙里守了三十年：
“每天上上香扫扫地，有远路的人来了讲讲故
事。这山有灵，你来它就给你一口甜水。”
  下山时天快黑了。半山腰回头，仇池山
在暮色里像蹲着的巨兽。月亮升起来，又大
又圆挂在山顶，照着山路照着松林。这月亮
从伏羲那会儿就在这儿挂着，见过氐人的旌
旗也见过今天的我，什么都没说就这么亮着。
山不会说话，可它在那立着，啥都看见了。
  到西和县城正赶上乞巧节。街上拉着彩
旗，姑娘们在院子里做巧食，炸麻花蒸花馍，
巧手的能捏出牡丹捏出凤凰。一个叫小芳的
姑娘说：“我在外头打工，再忙也要请假回来
过乞巧。这是我们姑娘家的节，一年就这一
回。”她手里捏着一朵面花，花瓣一片一片跟
真的一样，说这话的时候脸上带着光。

  礼 县 ：黄土厚，苹果甜

  礼县的苹果熟了。满山苹果园，红彤彤
的果子挂满枝头，空气都是甜的。
  大堡子山满山黄土，考古发掘后的回填

土堆成土包，山崖上能看见一层一层的夯土。
两千多年前秦人就在这儿，养马种地打仗，从
这里一步一步走到咸阳去。起点就在这座普
普通通的黄土山上。一个放羊的老汉坐在山
坡上，羊在坡上吃草。他说放了四十多年羊
了：“地底下埋着秦人的坟，上头长着草养着
羊。人在地下，羊在地上，各过各的。”他指了
指远处，“那些考古的年年都来，挖出好多青
铜玉器，在地下埋了两千多年，挖出来还那么
亮。人没了，东西还在，替人活着。”
  在礼县我住在果农老赵家。他带我去果
园，顺手摘一个苹果用袖子擦擦递给我。咬
一口，汁水顺着嘴角淌下来，脆甜多汁。“礼县
黄土厚、光照足，苹果含糖量高。”他指了指这
片果园，“秦人在这养马，现在种苹果，还是这
片地，养人。地不欺人，你好好待它，它就把
最好的长给你。”
  老赵说以前路不好，苹果运不出去烂在
树上。现在修了路通了网，网上就能卖。“去
年我家苹果卖到了广东。日子好了，儿子也
不出去打工了，在家帮我打理果园。”他说着
笑了，眼角的皱纹堆在一起。走的时候他硬
塞了一袋苹果给我：“路上吃，自家种的。树
上的东西，人吃了不亏。”

  宕 昌 ：药材香，日子长

  宕昌满街药香味。当归党参黄芪一堆一
堆码在铺子门口。一个姓刘的药材商抓起一
把当归让我闻，那香味浓得呛鼻子，带着泥土
和太阳晒过的气息。“宕昌这地方种药材最
好，特别是当归。当归当归，人当归家，这名
字就有讲究。”他说，“我们宕昌人靠药材活了
几辈子了，这东西是命根子。”
  红军长征哈达铺纪念馆里，讲解员讲着
1935年红军的故事。从纪念馆出来，街上一
个卖油饼的大娘招呼我：“吃一个，刚出锅
的。”油饼金黄酥脆咬一口掉渣。“我婆婆的婆
婆那会儿给红军做过油饼，那时候红军多啊，
一队一队过，家家烧水做饭，跟过年似的。”她
说着笑起来，皱纹堆在一起像开了花。

  尾 声 ：根在土里，甜在心里

  走完九个县区，我回到武都等车。还有
半天时间，哪儿都没去，就坐在白龙江边。
  太阳暖融融的，晒得人犯懒。江边人不
少。一个老汉牵着孙子散步，孙子举着糖葫
芦舔一口走两步。两个大姐坐长椅上聊天，
一个放着手机视频，另一个伸头过去看：“这
舞好，晚上咱们也学学。”一个穿校服的男孩
蹲在江边写作业，偶尔抬头看一眼江水。
  我旁边来了个中年人，看着像本地人，可
普通话挺标准。他主动搭话：“外地来的？”我
说是。“走了一圈感觉咋样？”我说好。他点点
头：“我在外边上班，这次请假回来看看父
母。”他掏出手机给我看照片，“门口那棵核桃
树，结了满树核桃。我姑在西安看到了，说想
家。人走多远，根还在家里。”
  他说着收起手机：“在外面待久了，每次
回来都觉得家里变了不少——— 路好了，房子
新了，路灯也亮了。可有些东西没变——— 你
闻闻这风里，还是那股花椒味。我从小闻到
大，一回来光是这味道就觉得踏实。”
  我使劲吸了口气。风里有江水的潮，有
远处花椒林的麻香，有太阳晒过石头的暖烘
烘的气味。这味道说不清楚，可你知道它就
是陇南的味儿。人这一辈子，走过的地方再
多，能记住的也不过是几口吃食、几缕味道、
几个站在门口目送你的人。
  我想起这一路遇见的人——— 下了一碗浆
水面的王婆婆，编背篼的李老汉，说茶要慢慢
品的唐姐，建了新房子的伍大爷，吼号子时脖
子上青筋暴起的杨老汉，说当归当归人当归
家的刘老板——— 他们都在过自己的日子，踏
踏实实的。从前穷，苦着过；现在好了，笑着
过。路修到了村口，水接进了院子，网通了，
快递到了。娃娃有学上，老人有医保，年轻人
出去闯的闯，回来干的干。田里庄稼一年比
一年好，山上果树一年比一年繁。可根子里
的东西没丢——— 花椒树还在，石板房还在，高
山戏还在，号子还在。浆水还是酸的，搅团还
是软的，包谷酒还是甜的。变了的和没变的
搅在一起，就是陇南人现在的日子——— 有根，
有盼头，有劲头。根在土里，甜在心里，日子
就在脚下。人这一辈子，说到底就是找一碗
热饭、一屋暖灯、一个等你回家的人，陇南人
找到了。
  车来了。我站起来拍拍裤腿，拎包上车。
风从窗缝里钻进来，带着花椒味、江水的潮
气，还有黄昏才有的暖融融的味道。我把脸
贴在车窗玻璃上往外看——— 蜿蜒的白龙江，
泛着绿意的大山，在一点一点往后移，可我晓
得，它们移不到后头去，已经装在我心里了。

陇陇    南南    行行
□ 郭永辉
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