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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要

手段和最好途径。
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  唐玄宗天宝年间，春末夏初时节，天气正好。假设
你是大明宫中一位负责采买的女官，刚接到贵妃下达的
旨意，为几天后招待外邦使臣的宫廷宴会准备时令果
品。那么，你该去长安及周边的哪些地方采购，才能出
色完成任务呢？接下来，我们就随着这位女官的视角，
走出大明宫，来一趟寻果之旅。
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  随着疆域开拓，生产力提升，唐人能吃到的水果
种类已是非常丰富。从地域来讲，既有本地出产的李
子、杏子、桃子、大枣、梨子，也有南方进贡的甘
蔗、荔枝，还有原产自西域的葡萄等。
  唐代文人李直方甚至还给这些美味水果们做了一
张排行榜。他是这么说的：“以绿李为首，楞梨为
副，樱桃为三，甘为四，蒲桃为五。”（《唐国史
补》卷下，又见《唐语林》卷一）
  这里边把绿色李子排名第一，梨子亚军，再往后是
樱桃、柑、葡萄。李子颜色有绿的、黄的、紫的，我们现在
爱吃的，多是紫李，因为比较甜。那唐人为什么认为绿
李第一呢？因为，绿李口感比较清脆爽口，外观莹翠似
宝石，产量稀少，所以特别受唐人钟爱。说到这里，大家
估计都满口生津，想尝尝鲜了。那么接下来，是不是要
赶紧去集市大采购呢？不急。在唐代，宫廷使用的水
果，是专供的，不会出现在集市上。他们大多被种植在
皇家园林中。接下来，我们就要去唐帝国的皇家园
林——— 上林苑看看。
  上林苑原为秦国旧苑，秦始皇统一后，扩大了规模，
成为整个帝国的园林。汉代又大加扩建，著名文学家司
马相如写过《上林赋》，赞叹这座苑囿规模之巨大、物产
之丰富。唐代上林苑，大致承袭了秦汉旧址，并设置了
新的管理机构上林署，掌苑囿、园池之事。他们的一大
职责，就是在苑中种植果树蔬菜，以供朝会、祭祀之用。
文宗皇帝下令，上林苑所产蔬菜水果主要供给皇室食
用，不得进入市场售卖。由于这里是国家所有，地域广
大，人手也足够多，因此还肩负着部分农产品的“研发”
功能。比如将其他地区的蔬菜水果种植在上林苑中，作
为试验田，种植成功了再向其他地方推广。
  唐太宗于贞观十四年收复高昌以后，“收马乳葡萄
实，于苑中种之，并得其酒法，自损益造酒，酒成，凡有八
色，芳香酷烈，味兼醍醐。既颁赐群臣，京中始识其味”
（王溥《唐会要》卷一百）。太宗在试种马乳葡萄成功后，
推广到京兆府所属各县种植，这种原本生长在异域的水
果，经唐人培育推广，便在中原地区遍地开花。
  现在正值春末夏初时节，葡萄自然是没有成熟的，
不过去年酿的马乳葡萄酒还保存了不少。你决定置办
一些回去，作为宴会饮品。不仅如此，你还贴心地准备
了一批雕刻着葡萄花纹的酒杯，供宴会使用。为什么这
么看重葡萄呢？因为在唐人心目中，葡萄不仅是一种美
味的水果这么简单，还具有特定的政治象征意义。《史
记·大宛列传》中记载，汉武帝征服西域，获得了几大标
志性战利品：天马、葡萄、苜蓿。诗人吟咏这三种物品
时，就有了颂扬国威远扬、四方宾服的意思。尤其唐人
写诗时，经常将汉唐两个大一统王朝并列，用汉代的典
故，来比喻唐代的现实，文学上称之为“以汉喻唐”。因
此唐诗里也常将天马、苜蓿、葡萄这几种舶来品合用。
如王维在《送刘司直赴安西》中就说：“苜蓿随天马，葡萄
逐汉臣。”这是在鼓励刘司直，要向汉代的名将那样，开
疆辟土，将更多物产，带回中原。
  除了征服的意义外，葡萄也寓意着和平与交流。汉
武帝获得葡萄后，将这种外来水果种在上林苑中，并且
还在苑西修造了一座宫殿，称为葡萄宫。汉哀帝时，单于
来长安进贡，被安置在葡萄宫。葡萄宫因此成了外邦来
朝时安置之所的雅称。葡萄这种水果，连贯起汉唐间千
年岁月，成为东西方交流的一个缩影。因此，你贴心地选
择了葡萄酒与葡萄纹饰的杯子，是希望让来自西域的使
节们，都能在席上品尝这种象征中西文化融合的滋味。
  当然，你准备的饮料不止这一种。对于不胜酒力的
人，还可以喝几杯甜美的甘蔗汁。盛唐时期的甘蔗，主
要为南方进贡，到稍晚一点的唐代宗时期，就实现了长
安本地化。代宗将原产南方的甘蔗在禁苑中进行试种，
结果“其形丰，其味甘。曲被生成之恩，宛同吴蜀之物”
（常衮《谢赐甘蔗芋等状》）。到了那个时候，能品尝到甘
蔗汁的长安市民，想必会更多吧。

  02 

  你到上林苑，寻找葡萄酒只是第一步，真正的重头

戏，是寻找另一种明星果品，那就是樱桃。樱桃，也
被称为含桃、荆桃、莺桃、朱樱等，是唐诗中最常见
的水果之一。唐人有近三十首咏樱桃诗，与樱桃相关
的则有百首之多。
  和葡萄一样，樱桃在唐代人心目中，也有着非一般
的地位。这有几个原因。其一是樱桃成熟得早，有春天第
一果之称。因此，从汉代以来，就被当作春祭用的供果。
张莒《紫宸殿前樱桃树赋》就说樱桃“充荐乃众果之先”，
可以充当祭祀用品。其次，则物以稀为贵，俗话说“樱桃
好吃树难栽”，樱桃树既怕冷又怕热，水多了不行，水少
了也不行，种植困难，因此非常珍贵。唐代宫廷中收获了
樱桃，也会视如珍宝，先向先帝祭献，再分赐群臣。
  去年这个时候，皇帝就曾将上林苑的樱桃赐给大臣
们。大诗人王维也有幸分了几笼，他感激地写了一首诗：
芙蓉阙下会千官，紫禁朱樱出上兰。才是寝园春荐后，非
关御苑鸟衔残。归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘。饱食
不须愁内热，大官还有蔗浆寒。（《敕赐百官樱桃》）
  完成祭祀后，皇帝将出自上林苑的樱桃，赏赐给
文武百官。这些樱桃不是鸟吃剩下的残次品，而是祭
祀先帝的贡果。宦官一盘接着一盘，将鲜红的樱桃从
红玉盘子里倾倒下来，让人眼花缭乱——— 皇帝请客，
樱桃管够。从大明宫退朝的官员们，回家时马鞍上全
部带着青丝笼，里边装满了樱桃。如果怕吃多了樱桃
上火，也没关系，掌管膳食的“大（太）官”，还给
大家准备好了凉性的甘蔗汁。看来，唐人早就明白了
膳食合理搭配，凉热兼济的道理。
  能够吃上一口鲜嫩的樱桃，对于唐人而言，不仅
是舌尖上的享受，也是身份的象征。中唐诗人张籍曾
经说：“仙果人间都未有，今朝忽见下天门。”（《朝日敕赐
樱桃》）这樱桃不是人间的果品，是天上的仙果。尝过
鲜，代表你沐浴了皇恩，分享了盛世荣光。
  因此，除了官员外，还有另一群准官员，也特别钟意
于樱桃，那就是新科进士们。樱桃刚成熟时，正是新科
进士发榜的时候。贵重的樱桃，就成为进士宴上的人气
单品。因此，进士们的宴集，也被称为樱桃宴。有时气
候不好，樱桃还没成熟，又酸又涩，那也要吃，这是身份
象征。怎么吃呢，用糖酪蘸着吃。“新进士尤重樱桃
宴。……时京国樱桃初出，虽贵达未过口，而覃（刘覃）
山积铺席，复和以糖酪者，人享蛮榼一小盎，亦不啻数
升。”（王定保《唐摭言》卷三）
  这是说，进士们尤其重视樱桃宴。宰相刘邺的儿
子进士及第，在长安大摆宴席。为了摆阔，提前抢购
了几十石刚上市的樱桃招待宾客，光用来蘸的糖酪，
每人一小杯，加起来也用了好几升。
  这是季节还没到，设法提前尝新。那如果过了季
又怎么办？没关系，还有一种特殊的树上晾干法。
《酉阳杂俎》记载：“敕使齐日昇养樱桃，至五月
中，皮皱如鸿柿不落，其味数倍，人不测其法。”
（卷七）这是说一个叫齐日昇的人，特别擅长养樱
桃。他家的樱桃，能挂果挂到五月中，樱桃皮都干皱
了，但果实既不腐烂也不掉落，直接挂成了干果。我
们现在说树上熟水果，这个可是树上晒果干，不
得了。
  女官选好了樱桃，装在青丝笼里，按照不同等级
标注好，亲自押送回宫。上桌前，还要一粒粒检查，
生怕碰破了一点点。毕竟，在唐人心目中，樱桃的意
义早已超出了普通水果。它是春天第一果，是祭祀祖
先的贡果，也是新科进士宴上的荣耀之果。因此，它象
征着朝廷的恩泽，象征着国家昌盛。士人尝到樱桃时，
充满了骄傲与感恩。而当士人离开长安后，往往又将樱
桃视为长安城繁华的象征，不断怀念。
  安史之乱后，杜甫客居蜀中，曾收到过当地父老赠
送的樱桃。他大为感慨，写下《野人送朱樱》：西蜀樱桃
也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆
讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸
无消息，此日尝新任转蓬。
  这一次，樱桃成熟的地方，不是长安上林苑，而是西
蜀野外。父老将樱桃摘下后，用竹笼装好，送到杜甫面
前。他回忆起当年在门下省的时候，自己曾经小心翼翼
地托着皇帝赐下的樱桃，走出大明宫。可如今，自己被
贬出长安，流落西蜀，天翻地覆，物是人非。
  “金盘玉箸”代指自己以前沐浴君恩的荣耀，也代指
两京收复后，短暂稳定的时局。那时大明宫中分享樱桃
的臣子们，都怀着家国重圆、盛世重现的希望。然而这
一切都已随风而逝。天下仍未平定，自己则漂泊天涯，
宛如转蓬。唯有樱桃，仍然是那样浑圆鲜红，仿佛一面
面镜子，映照出诗人对家国离乱、盛世不再的哀伤。
   （摘自《长安生活指南》人民文学出版社）

无人知是荔枝来
□ 辛晓娟

我们是如何保存食物的

□ 岑 嵘

  小说《长安的荔枝》中，李善德在当地少女阿僮的启
发下，找到了荔枝保鲜的关键：连枝砍下荔枝，用盐水洗
净，放入特制双层水瓮，辅以盐水处理和冰镇保鲜，这种
“分枝植瓮之法”和“盐洗隔水之法”，成功地将荔枝的
保鲜期延长至11天。
  人类自古就在寻找和研究保存食物的办法。最常见的
就是用盐腌制，例如我国南方天气潮湿且温暖，食物容易
变质，因此南方腌制食物或者将食物风干的方法非常流
行。我小时候去绍兴玩，家家户户的窗户前都挂着腌制食
品，空气中还有一股霉苋菜梗和臭豆腐的味道。
  古代的美索不达米亚人会把油灌进食品储藏罐里，以
隔绝空气。欧洲在中世纪时期也喜爱用黄油或肉冻来填满
馅饼的每个窟窿缝隙，防止馅料接触空气。另外世界各地
都有烟熏、或用糖腌制等办法来保持食物不腐败的习俗。
  当大航海时代到来，长时间的海上航行使得保存食物
变得尤为重要，例如荷兰人会把烤牛肉用油浸泡后装在密
封的锡罐里，运往东印度群岛。
  1799年，科学家拉扎罗·斯帕兰扎尼在显微镜底下
观察到细胞的分裂繁殖。他的结论是，微生物并非“无中
生有”，它们只能在原来已有微生物的环境中繁殖出来。
斯帕兰扎尼的发现说明，如果在封存食物以前就先加热杀
死细菌，那么细菌便无法自然产生。
  拿破仑时代，军队常常需要长时间的远征活动，风
干、烟熏、盐腌、油浸等方法都不适合大批量食物的制
作，因此供应给士兵大量营养丰富且新鲜的食物成为了一
大问题。1795年，拿破仑悬赏1.2万法郎奖金征集可以长
期保存新鲜食品的技术，最后获得这笔奖金的是糖果商人
兼甜点师尼古拉·阿佩尔。
  阿佩尔自1780年起便致力于研究用糖来保存食品的
效果。1804年，阿佩尔发明了“密封玻璃罐”的方法保
存食物：将食物加热后装入玻璃罐，并以软木塞密封，再
放进100℃高温的热锅里加热30到60分钟。官方确认了他
交出的成品在经过130天的航海旅行后仍然没有变质。
“加热灭菌法（Appertization）”一词就是衍生自阿佩
尔的姓氏。
  1810年，英国商人彼得·杜兰德从日本茶叶罐中获
得灵感，并改良了阿佩尔的技术，为英国的海军研发了以
锡罐保存食物的方法，并申请了专利让这种罐头技术商业
化。英国人在铁制罐头表面上镀上一层薄薄的锡，可以防
止罐内加热灭菌后食材的腐败。食材放入罐头的同时灌进
蒸汽，然后再焊接密封罐盖，冷却后罐内即呈现真空状
态，同样可以遏止食物的腐败。
  美国南北战争期间，北方军队携带的军粮中有大量的
罐头，所以有人说，罐头是北方军队胜利的功臣。许多美
国人正是因为这场战争，第一次尝到罐头食品，这也使得
罐头得到普及。
  罐头业的发展让一些当时新奇的食材走入大众的生
活，例如沙丁鱼、金枪鱼。在很多有钱人家的食品柜里，
罐装的鱼子酱、鹅肝酱和鲑鱼已经成为常备品。热衷于新
技术的法国大厨也很快就接受了罐头食品，他们对诸如罐
头装的胡萝卜、青豆、桃子和樱桃等反时令的蔬菜和水果
赞不绝口。
  和欧美人相比，中国人对罐头食品不那么热衷，这又
是为什么？
  其实在20世纪80年代，罐头食品刚刚出现时，无论
是荔枝罐头还是午餐肉罐头，对人们来说都是难得的美
食，有条件的家庭孩子感冒发烧后都会吃上一罐黄桃罐
头，今天在广东粤菜餐厅里很多还保留着豆豉鲮鱼（罐
头）炒油麦菜这道菜。
  但中国的经济发展太快了，留给罐头的时间只有短短
几十年，从20世纪80年代出现的作为“奢侈品”的罐
头，到21世纪这些食物迅速被冷链物流取代，罐头在中国
繁荣也就二三十年。人们开始追求更新鲜的食材，罐头食
品的影响太浅了，它根本没来得及形成饮食文化。
      （摘自2025年7月11日《杭州日报》）

老妈的“懒”思维

□ 董国宾

　　老妈那种别具一格的懒，既让人啼笑皆非，又令人深
感佩服。她的懒，早已超脱了一般意义的懒惰，而是进化
成了一种独特的生活智慧。
　　老妈的懒，不是指她对生活放任不管，而是用最简单的
方式达到最有效的结果。比如，家里从不需要烦琐的布置，
因为她深知，过多的陈设反而会增添清理的负担。因此，家
里总是保持着一种简洁而舒适的风格。她的这种“懒整理”
理念，其实也是对生活的一种智慧选择，让家成为放松心情
的港湾。她深信，一个真正幸福的家，并非靠华丽的装饰和
整洁的环境来维系，而是靠家人的相互关爱和理解。
　　老妈的懒思维，还体现在她对日常琐事的处理上。她
很少为了小事纠结半天，总是能迅速作出决定。那种“既
来之，则安之”的心态，使得她无论遇到什么问题，都能
泰然处之。这种“懒纠结”的态度，也让我在面对生活中
的困难时，更加从容不迫。
　　老妈的懒思维，还体现在她对教育的看法上。她从不强
迫我去学习不感兴趣的东西，从不强迫我参加各种课外辅导
班，也从不给我设定过高的目标，而是注重我的兴趣和个性
发展，鼓励我去尝试、去探索、去体验。老妈认为，人生就像
一场长跑，重要的是找到适合自己的节奏和方式，而不是盲
目追求速度和结果。这种“懒教育”的观念，让我能够根据自
己的节奏成长，也让我的童年充满了快乐和自由。
　　老妈的懒思维，在她的购物习惯上也能体现出来。她
从不随波逐流，很少买昂贵的名牌商品，更多是选择一些
性价比高、实用耐用的商品。她总是说：“花钱要花在刀
刃上，在追潮流上，要学会偷懒。”这种理性而务实的消
费观，也深深影响了我。
　　老妈的懒思维，更多地体现在她对生活的理解和态度
上。她常说：“人生苦短，何必让自己活得太累呢？”因
此，她总是能够找到最简单、最快捷的方法来解决问题。
这种思维方式，让她在生活中少走了很多弯路，也让她的人
生更加轻松愉快。  （摘自2026年7月28日《广州日报》）

妇人与油菜花
□ 朱夏楠

梯田磅礴。耀眼的金黄，次第隆起，或是次第降落
取决于，山势的走向
可流水，有自己的道路
迷人的芬芳是一场幻境
停留，即是禁锢
一生困于厨房的妇人
月光在她的指尖缠绕
如流水般，穿过她微微凸起的关节

昨天黄昏，一个文友望着我的头顶说
你是不是最近掉发厉害？我惊疑
回家用手机拍了一看
体温降到零下。那些植被哪里去了？

那头顶好破旧，中分露出的头皮像腊肉
发根稀疏，如洪水过后的芦苇荡
如一条裂缝正持刀而来，沙沙沙的脚步，带着杀气
我已入境，看开人事。今夜，总是惊醒。

头上的路越走越短，像后退的蚯蚓。
这条路带着魔性，最后迫使整个
然而我已与它默契，信它会跳下来，
替我拓宽眼前，越来越逼仄的路。 
             （摘自《北京文学》）

（图片来自网络）

头顶的路
□ 田仁华


