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  夏日一到，白龙江两岸最惹眼的，便是满树金黄的枇杷。黄
澄澄的果子把枝条压弯，垂到路边，伸手就能够着。
  白龙江畔枇杷的成熟，是从下游往上游次第铺开的。四川广
元的昭化镇，5月初便先泛黄；到了5月中旬，金黄延展到了甘肃
陇南文县的碧口镇；武都再晚几日；而甘南藏族自治州的舟曲，
则要等到6月中旬才熟透。
  海拔每抬升一点，成熟便晚几天。白龙江从昭化镇的400余
米，一路攀升至舟曲县城的1400米左右，千余米海拔的变化，把
枇杷成熟的时间拉开了一个多月。
  白龙江发源于甘川交界处的郎木寺附近，之后一头扎进高山
峡谷。此后500余公里，它一直在这样的峡谷间奔流，直至在昭
化镇汇入嘉陵江。从源头到江口，3000余米的垂直高差，将这
条不算长的江切割出高寒、暖温带、亚热带等截然不同的气
候区。
  源头一带是草原湿地，草甸铺向天边，低矮灌木零星散落，
自然没有枇杷的踪影。进入迭部峡谷，冷杉与云杉从山脚密匝匝
地铺到山脊，黑压压一片，那是针叶林带，枇杷依然过不去。到
了舟曲，白龙江河谷中的阔叶树渐渐多了起来，香樟、山茶花开
始出现，这是暖温带向亚热带过渡的标志，枇杷便在这里安了
家，再一路往下游铺展。
  最先见到的是路边零星的几棵，树不大，果子却结得密。金
黄藏在墨绿的叶间，远远便跳入眼帘。走近了，能闻到那股甜丝
丝的香气。再往下游走，枇杷树便多了起来。 
  白龙江是一条倔强的河，巨大的落差让其有着暴烈的脾气。
江水在深山峡谷奔涌，河床陡峭，水流湍急。加之流域内广泛分
布灰白色的石灰岩，岩石碎屑被水流冲刷带入江中，尤其到了雨
季，整条江呈灰白色，犹如一条白色巨龙，江名便由此而来。
  白龙江流域有天险腊子口、哈达铺红军长征纪念馆、阴平古
道，历史的刀光剑影都刻在江的两岸。白龙江流域有着甘肃最大
的天然林区，也是长江上游重要的水源涵养林，大熊猫、云豹等
珍稀动物栖息其间。作为嘉陵江上游最大的支流，白龙江水量极
为丰沛，年径流量甚至超过黄河最大的支流渭河。它是长江水系
在甘肃的代表，也是甘肃水资源最为集中的地方。
  然而，也正是这份丰沛，埋下了一重隐忧。白龙江流域地处
青藏高原向秦岭山地过渡的断裂带上，地质构造复杂，岩层破
碎，两岸山体多为疏松的碎石和黄土堆积物。加之降雨集中且强
度大，每逢暴雨，地表径流便裹挟着松动的岩土倾泻而下。
  水资源越丰富，山体越容易被切割冲刷；落差越大，水流剥
蚀搬运的力量也越大。大自然在这里慷慨赠予，也在这里刻下伤
痕，滑坡、泥石流自古就是家常便饭。沿着白龙江行走，尤其是
在舟曲，不时能看到山上的一道道滑坡体，灰白的泥土和碎石裸
露着，像刚撕开的“伤口”。
  面对这些“伤口”，白龙江两岸的人没有退让。他们在这条
暴躁的江边生活了一代又一代，早已懂得与其抱怨山的陡峭、水
的凶猛，不如弯下腰，一点一点去修补。
  在舟曲，当地科学调整优化草原禁牧和草畜平衡区，逐渐淘
汰对植被破坏性强的土山羊，2025年森林覆盖率、草原综合植被
盖度分别达57.98%、86%。当地还先后谋划申报了流域综合治
理、水土保持等多个项目，用于地质灾害排危除险、不稳定斜坡
治理和泥石流防治。舟曲县大川镇石门坪村，曾因泥石流频发而
饱受其苦，2020年筑起了长600米、高12米的护庄墙，解决了泥
石流隐患。舟曲往下游走，便进入陇南地界。山还是那样的山，
江还是那样的江，但江岸两侧，油橄榄和花椒林层层叠叠，把原
本裸露的坡面一年年地裹上了绿装。油橄榄根系发达，固土力
强；花椒耐瘠薄，尤其适合白龙江沿岸的向阳山坡台地生长，在
不适合耕种的山坡地上成为固土护坡的“卫士”。如今的白龙江
陇南段，江岸的油橄榄林和花椒林层层叠叠，像一道道箍住山坡
的绿环。这些树不仅守住了水土，也守住了沿岸人家的日子。
  而在靠近江水的河谷地带，枇杷树静静地生长着。沿江而
下，就能看见江岸边、村子口、甚至半山坡上，一树一树的金
黄。从武都到文县，白龙江在峡谷里绕来绕去，枇杷树也跟着
绕。有时整面山坡种满了枇杷，远远看去像铺了一层碎金。有时
只有孤零零一棵，紧紧抠着碎石，满树果子沉甸甸垂下来，像是
在说：“你看，我还是熟了。” 
  白龙江畔的枇杷树结的果不齐整。有的果子大，圆滚滚的，
像乒乓球；有的果子小，只有拇指头大。摘枇杷的老人说：大的
好看，小的好吃。大的被人挑走，小的落在树下，烂在泥里，来
年又长出新的树苗。就像白龙江两岸的人，有人走了，有人留
下，但江还在流，树还在长，枇杷还在结。
  到了文县，海拔又低了一些，路边渐渐有了成片的橘子树。
橘子还青着，挂在深绿的叶子里，不仔细看几乎发现不了，但它
们是真实存在的，像是在告诉过路的人：这里更靠南，更暖了。
  再往下游走，便到了碧口镇，路边已经能看见柚子树，树干
粗壮，叶子厚实油亮，树冠撑开一大片阴凉。柚子是青色的，拳
头大小，藏在枝叶深处。
  从舟曲的枇杷，到武都的油橄榄、文县的橘子，再到碧口的
柚子，白龙江用一路的果树标记着自己的海拔高度与温度。每往
下走一段，树就变一种，果就换一样。
  碧口自古就是水陆码头，明清以来，木船沿江而下可直抵重
庆，商贾云集，会馆林立，位列甘肃四大名镇之首。那时的白龙江是
一条“水上商道”，甘肃的药材、四川的杂货，都在这里转运。如今的
碧口，老街的石板路还在，一树树枇杷，黄的果映着绿的江，守着那
些渐渐远去的故事。
  白龙江再往南，便又进了四川，在昭化镇汇入嘉陵江。昭化是
白龙江的终点，也是它最安静的地方。在那里，你几乎认不出它了。
它不再是那条暴躁的、在峡谷里横冲直撞的江，而是宽阔、平缓，不
动声色地融进更大的江河里。
  枇杷沿着白龙江逆流而上、次第成熟的样子，就像这条江写
给两岸的信。下游的信先到，上游的信后到，但每一封都是同一
个意思：夏天来了，该熟了，该甜了。
  摘一颗白龙江畔的枇杷，咬一口，甜里带着微微的酸。这
甜，是江水滋养出的甘润；这酸，是山崩石裂、水冲泥淤之后，
依然扎下根来的那股韧劲。这大概就是白龙江畔，人与自然之
间，最真实的味道。

  山崩，水断，汉水没了，嘉陵江多
了条支流。
  没有“改写”，只有被水推着走的
文明。在公元前186年的那个黄昏，被生
生扭断了脊梁。齐寿山还在，嶓冢山还
在，可那条本该东去的汉水，从此成了
西汉水，成了嘉陵江怀里一条沉默的、
带着泥沙的支流。它不是一条河，它是
一声被截断的、持续了两千年的叹息。
  我随着这声叹息溯流而上。水色如
茶。不是清茶，是泡了千年的老汤，浑
浊处翻涌着泥沙，清浅处露出被磨圆的
卵石。当地人指着河岸说，这是嘉陵江
含沙量最大的支流。可这泥沙里裹着
的，何止是黄土？我蹲下身，指尖触到
河水的瞬间，一股腥气钻进鼻腔，像一
条冰冷的舌头舔过后颈。那不是水的气
味，是盐土被河水反复冲刷后，渗出
的、带着体温的汗与泪。
  仇池山就立在这股腥气里。西汉水
从西北绕山脚南下，洛峪河从东南沿山麓
西来，二水汇流山下，把仇池山围成一座
天然的孤岛。郦道元写它“绝壁峭峙，孤险
云高”，可这“孤险”不单单是风景。我站在
山脚，崖壁不是“在头顶”，而是压进眼

球，让视线里的河水都扭曲成氐族先民
溃逃时的喘息。山风裹着水汽灌进衣
领，逼仄的不是空间，是生存之艰。氐
族杨氏在这里建国，不是选择了险要，
是被水推到了绝处。河水在脚下轰鸣，
崖壁在头顶危悬，人只能顺着水的脾气
活。这不是地理的褶皱，是文明在绝境
中挤出的、带着血肉的缝隙。
  八峰崖在下游。栈道悬在百丈之
上，脚下就是西汉水的支流。杜甫当年
沿这条水路入蜀，写的不是“熊罴咆我
东，虎豹号我西”的奇险。我踩着他踩
过的泥泞，脚底传来的黏腻感，仿佛还
沾着乾元二年那场秋雨的寒意。连呼吸
都带着同谷七歌里咳出的血丝味。他写
盐井，写石龛，写秦州杂诗，那些诗不
是坐在书房里憋出来的，是河水、山
风、饥饿和绝望一起灌进喉咙里，再吐
出来的。河水见证了他的狼狈，也见证
了他的伟大——— 伟大不在诗句的工整，
在诗句里藏着的、被水磨过的痛。
  西汉水不是风景，是活着的、带着
体温的、被水推着走的文明；它不是一
条河，它是一声叹息，一声被截断的、
持续了两千年的、带着泥沙的叹息。

西汉水的千年叹息
□ 张峻綮

  姜伯约，我又来了。这一次是
春风推着我来的。它替我走完了你
当年的粮道，从陇南一路推到剑
门。蜀道于你而言是难的，于我而
言，只是一串遗传下来的地名：武
都、文县、青川、剑阁。
  我走的是高速公路，隧道一个
接一个，在山腹中钻来钻去，你的栈
道早已沉在岩层深处，睡着觉。春
天比我先到。我来的时候，路两旁
的油菜花已经开到天边，嫩黄的花
浪从秦岭扑到剑门，风一吹，从剑
阁到苍溪，油菜花的筋脉都在摇。
你在的时候，见过这样的油菜花
吗？我猜你见过，但你顾不上看。
你从天水带来的那双眼睛，盯的是
魏国的旌旗，是前方的粮道，是刘
后主今晚又喝没喝醉。春天在你那
里，恐怕只是一封没来得及拆封的
家书。你是天水人，我们是正儿八
经的老乡。陇南与天水隔着一道西
汉水，口音差不了几里路，都知道
“洋芋”是什么，“浆水”是什么。你
把这一带的口音带到了川北，带到
了剑门关下，而后埋在成都的某个
地方，埋了快一千八百年。我这次
来没有别的事，就是想替你看看春
天。你的春天，你守过的春天，被你
一刀斩断的那个春天。
  剑门关的春天，比你想象的要
慢。山还是那座山，两崖相向而立，
如剑如门。我踩着石头往上走，风
从北边来，吹我的眼眸，也吹崖壁上
那些成片的苔藓，湿漉漉的，绿得往
下淌。我知道那是露水，但我偏要
说那是山在出汗。它替你守了太久
的门，替你，也替你身后那些连名姓
都没留下的兵娃子。七十二峰，峰
峰如剑，可剑不会出汗，山会。你听
那风穿过关楼门洞时的声音，呜呜
咽咽的，像卷着一卷没人签收的告
急文书，吹了快一千八百年，还没送
到。我在路边数了数开着的花。泛
白的野樱，粉的桃花，黄的棣棠，紫
的碎米荠，开得不管不顾，像不知
道这里曾经有人倒下，有很多人倒
下。所以我来替你看了。关楼下的
那棵桃树枝干黝黑，黑得像常年架
在柴火灶上做饭的铁锅，开出来的
花却粉嫩得不像话，一瓣一瓣叠
堆，堆到枝身弯了腰，风一吹就
落，落在石阶上，落在游客的衣领
上，落在一个从甘肃来的人的手心
里。我攥着那瓣花，想把它寄给你。
可你不缺花了，你缺的是一个春天，
一个不用穿甲胄的春天，一个不用
在半夜被斥候叫醒的春天。关楼是
后来修的，你见过的那座早塌了。
  景耀六年冬，魏军伐蜀，你退守
剑阁。第二年春天，邓艾从阴平道
翻越摩天岭，江油失守，你回援绵
竹，败了，退往成都，殉于乱军之中。
你死的那一年是公元264年，史书
上说是春天，可一个身首异处的春
天还算不算春天，我不知道。关上
的桃花那年开没开，也没有人告诉
我。你的一生走成了一个来回。二
十七岁那年秋天从陇南道上马，跟
着诸葛亮去了成都；五十六岁那年
春天在成都倒下，再也回不了天
水。中间这二十九年，你就在这条
路上来来回回地走，从汉中到剑
门，从剑门回成都，又从成都折返。
春天在这条路上走得比你快，它们
不用运粮草，不用传军令，想在哪棵
树上开花就在哪棵树上开花，想在
哪条溪里饮水就在哪条溪里饮水。
你来的时候是秋天，走的时候也是
秋天——— 不，你走的时候是春天，可
那个春天比秋天还冷。你后来其实
不太愿意回成都。
  成都的空气让你喘不上气，朝
堂上那些话比敌军的箭还密。你宁
愿待在剑门，待在这座替你挡了二
十九年风雨的关隘里，至少山不会
骗你，石头不会在背后递刀子。可
你又不得不回去，刘后主一纸诏
书，你就得从关上下来，沿着那条
路往南走，走回那个让你骨头缝里
发冷的地方。你的一生就是这样，
往前是魏国的铁骑，往后是成都的
暗流，你卡在中间，卡了二十九
年。更要命的是，一个天水人在蜀
地，口音改了，吃食改了，可骨子
里那点陇上的干硬改不掉。蜀地的
山水太润了，润得人心肠软，你偏
不，你把自己绷成一把弓，绷了二
十九年，最后断了。
  你是天水人。天水的麦积山，
渭河，伏羲画卦的卦台山，你从小
在那样的山水里吃浆水面，听秦
腔，看黄土塬上的杏花。剑门关的
山水和你老家的不一样，这里是山
皆青，水常绿，春天来了，空气里
有水在慢慢渗。你习惯吗？你可能
习惯了，不习惯也得习惯。但我在
剑门关待了两天，就开始想陇南的
太阳，干干的，燥燥的，晒在脸上像
一只粗糙的手抚过。这里的太阳有

些绵软，像隔着纱。
  你站在关上向北望的时候，天
水的太阳也在想你吧？它晒过你老
家门前的土，晒过你小时候爬过的
杏树，现在它晒着我。我是替你来
的，它认得我，就像它认得你。北
边是秦岭，翻过秦岭是关中，关中
再往西就是天水。你一眼望不到，
但你知道它在那里。春天也知道它
在那里，所以春风每年都往北吹，
吹过你，吹过剑门，吹过秦岭，吹
过陇南，吹到天水的黄土塬上，替
你吹开一朵杏花，替你拍一拍老宅
的门。我替你去看了那朵杏花吗？
没有，我还没去。等我在这里把春
天替你看完，就往北走，沿着你来时
的路回到天水。我要去问问那里的
黄土，还记不记得一个叫姜维的后
生。我要去喝一碗浆水，吃一碗面，
替你说一声：剑门关的春天开了，开
得很好，你不要操心。
  下山的时候遇见一位揽客的老
人，家在关下卖豆腐宴，四川的吃
法，把豆腐做成各种外地人没见过
的样子。我点了一桌，靠路边坐着
吃。他问我从哪里来，我说甘肃。
他问甘肃哪里，我说陇南，天水旁
边。他“哦”了一声：“天水，姜维的
老家嘛。”我说：“对，姜维的老家。”
他一边往杯子里续水，一边说：“姜
维是个忠臣，可惜了。”我问：“可惜
什么？”他想了想，说：“他死那年，太
冷了。我爷爷的爷爷传下来的话，
说那年春天倒了一场霜，花苞全打
了回去，地里没收成。”我愣了一下。
他说的是庄稼的事。他不读史书，
不知道公元264年，可他知道那个春
天冷，冷得花没开成。百姓记一个
朝代，记的不是谁赢了谁输了，记的
是那年地里有没有收成，人有没有
饿着。我放下筷子，忽然觉得自己
先前那些话有些轻了。我说“替你
去看春天”，可春天在百姓那里从来
不是花，是收成，是日子，是能不能
活过去。你守剑门二十九年，守的
也不是花，是这条路还能不能走人，
是田里还能不能种东西。我替你看
的，到底是不是你真正在乎的那个
春天？我说不上来。但老人那句话
让我明白了，你死的那个春天，确实
是倒春寒。花刚要开，一场霜冻全
打了回去；你要回天水，一把刀斩断
了全部的路。
  我走的时候没有回头。剑门关
在身后，关上的风在身后，春天也在
身后。可我上了车就发现不对劲，
车窗外面有什么东西跟着，从剑门
关一路跟过来，跟过剑阁，跟过青
川，一直跟到陇南地界，康县。我打
开车窗，风涌进来，吹得路边的油菜
花一浪一浪地摇。我忽然明白了，
它们不是跟着我，是跟着春天。我
把剑门关的春天带出来了，它们要
回甘肃，要回天水，要回你的老家。
  姜伯约，我替你从剑门关带回
了一个春天。它就在我身后，在康
县的山梁上，在陇南的河谷里，在天
水的麦田边。它追着我跑了一路，
就像你当年从成都向剑门行军时乘
的那匹马。等我到了家，它也慢下
来，停在你家老宅的门前。那扇
门，已经一千七百年没人推过了。
可门缝里，有一朵杏花的花瓣卡在
那里，干透了，还留着一点粉，是
春天来过的意思。风，从门缝里渗
进去一点点暖。它不推那扇门，只
是停在那里，等着你什么时候想开
了，自己从里头推一把。
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过
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● 《沙湾，我可爱的家乡》 词曲 鹤鸣


