

陇头收麦 陌上栽秋

□ 杨天福

小满过后，大地的气息就慢慢沉稳下来。褪去春日轻灵的嫩，生出了落地扎根的厚。风掠过田畴，不再是温柔拂人的软糯，而是裹挟着庄稼的温热，沉沉地压在阡陌之上。四时行至芒种，夏天才算真正落了地，不再是浅尝辄止的初夏，而是烟火滚烫、农事繁密的仲夏。

二十四节气里，芒种是格外贴近烟火，亦懂人间辛苦的一个。别的节气多有风雅描摹，或咏花月，或叹清宁，唯独芒种，字字皆是泥土本色。所谓“芒”，是夏麦抽芒，穗熟待收；所谓“种”，是秋禾可栽，沃土待耕。一收一播，一枯一荣，短短半月光阴，承接春的落幕，开启秋的伏笔，把岁月更迭的道理，藏在了寻常田垄之间。

入了芒种，世间风物尽数褪去玲珑秀气。街巷花瓣落尽，庭前草木葱茏，层层绿荫叠着层层荫凉，绿得浓郁、绿得厚重。晨昏的风有了分明的暑意，白日渐渐悠长，暮色迟迟不落。林间的莺啼逐渐稀疏，细碎的蝉鸣从早到晚萦绕山野，不疾不徐，一点点织满整个盛夏的喧嚣，天地间处处都是鲜活又热烈的夏意。

古人观天地细微变化，将芒种半月分为三候，万物依时而动，有序有律，藏着自然纯粹的节律。

一候螳螂生。暮春蛰伏在枯枝草间的螳螂，被渐盛的暑气悄然唤醒，壳破虫出。新生的小螳螂通体嫩绿，身形纤细，顺着枝叶缓缓攀爬，穿梭在浓荫绿草之间。它们趁着夏日草木繁茂、虫豸肆意生长，静默繁衍，微小却坚韧，为燥热夏日添了一抹新生的灵动。

二候鸣始鸣。伯劳鸟最先感知夏的气息，挣脱沉寂，立于枝头婉转啼鸣。鸣声清亮利落，不似春鸟软糯婉转，穿透绵绵梅雨与田间风声，清越悠长，像是天地对人间的殷殷叮嘱：时不待人，耕耘当时。

三候反舌无声。春日里最善鸣唱、能摹百鸟之声的反舌鸟，至此敛声静默，隐于层层浓荫之中，不再啾啾争鸣。有声有寂，有动有静，万物顺时而变，不争先、不逾矩，这是天地运行的法则。散落山野的节气谚语，没有笔墨雕琢，皆是祖辈经年躬耕山野，从风霜雨雪、丰歉起落中总结的真知，

字字朴实，句句落地，道尽芒种本真。

“芒种忙，麦上场”，六字道尽芒种的核心。夏收、夏种、夏管三事并行，首尾相衔、层层堆叠，把夏日时光填得满满当当。白日光阴短促不够劳作，乡间便常见灯火夜忙的光景。农人从不怨忙碌，田间烟火繁盛、手脚不停，便是岁岁安稳、仓廪可期的好征兆。

“芒种不种，再种无用”，是土地恪守的时序规矩，也是农人谨记的生存信条。四时有序，农时有度，春日误种尚可补救，芒种一过，天时地气尽数更迭，再播新种，便赶不上秋熟时序，只能空余荒田、错失一季。所有收获，皆需恰逢其时的耕耘。

乡间还流传着“芒种端午前，点火夜种田”的老话。倘若芒种节气落在端午之前，整个仲夏的农事便愈发紧迫繁重。白日昼夜连作仍显仓促，乡民便点灯秉烛，夜以继日耕耘。老一辈人总望着天象念叨：人勤不如地近，赶时不如赶节，顺应天时，方能岁岁丰盈。流传千年的芒种传说，皆贴合民生烟火，温柔质朴，藏着世人对土地、对时序的敬畏与感恩。

最深入人心的，便是神农定芒种的古老故事。上古先民耕作无序，不识四时、不辨农时，播种耕耘全凭臆测，往往春迟秋晚，终岁劳作却颗粒无收，常年困于饥寒。神农氏心怀万民，踏遍山河阡陌，观日月轮转、察寒暑更迭，甄别五谷习性、区分土地物性，终定农耕时序，立芒种节气。告知世人，此时麦芒成熟、应收敛归仓，水田丰润、宜栽秋禾，顺天时而耕，方得衣食无忧。

自此，人间农耕有序、岁岁有收。后世百姓每逢芒种新麦初熟，便取新粮磨面简祭，不事铺张、不求奢华，唯以赤诚之心，感念天地滋养、先辈庇佑，祈愿风调雨顺、四季安康。

另一则温柔雅致的，是芒种钱花神的民间轶闻。三春芳华，自惊蛰次第绽放，绵延至小满，桃花嫣然、海棠绰约、榴花灼灼，装点人间数月春光。至芒种，春花归尽，群芳零落，人间芳菲彻底落幕。

古人惜花亦惜时。为感念一春繁花相伴，民间便兴起钱花神之俗。闺中女子、乡间稚童，剪彩为绸、织

彩为幡，系于枝头，缀于花丛。彩绸随风轻扬，落落温柔，以此送别花神，敬谢春色，亦默默期许来年春风归序、繁花重逢。《红楼梦》中大观园儿女芒种葬花、饯花寄情的场景，便是这一古俗的极致写照，让忙碌烟火的芒种，多了几分清雅绵长的诗意。

饯花神，是芒种最清雅温柔的习俗。无喧嚣礼乐，无盛大仪式，只剩人间纯粹的惜时之心。花落春归，不必怅然唏嘘，坦然送别春日芳华，接纳时序更迭。古人的浪漫从不在华丽辞藻，而在敬畏万物、善待光阴、珍惜眼前每一寸美好。

岁月流转，诸多芒种民俗扎根乡土、代代沿袭，融于日常烟火，让繁忙的仲夏时节，多了仪式的温柔与岁月的温情。

顺应天时食苦味，是芒种沿袭下来的养生智慧。仲夏湿热交织，暑气渐盛，人易心烦乏力、积燥蕴湿。乡间百姓深谙顺时养生之道，不贪肥甘厚味，专食田间新生的苦菜、苦瓜、嫩莲，食材清淡微苦，入口回甘绵长。跟着时节饮食，顺着日月作息，不刻意、不强求，便是人间安稳的度日良方。

穿行在芒种的乡野阡陌，最打动人的不是山水盛景，而是千千万万普通人躬身土地、默默耕耘的模样。

朝踏晨露，暮伴晚风，日出而作，日落不息。春的守望、春的期盼，在这个热烈的仲夏，兑现为沉甸甸的收成。清晨的奔波、正午的汗淋、黄昏的坚守，收获的是过往一载的深耕付出，栽种的是来日一秋的丰盈期许。

没有凭空成熟的麦穗，没有无故繁茂的青苗，所有光鲜丰盈，皆源于日积月累的深耕与付出。四时轮转从不停歇，夏时耕耘恰逢其时。不负当下，方能不负来日。

芒种的深意，藏在一收一种的坚守里，藏在顺时而为的通透里，藏在烟火人间踏实的生活里。春尽花落，自有青果新生；四时更迭，自有岁月回甘。愿我们读懂芒种的四时之道，于烟火中踏实耕耘，于时序流转中稳步前行。不辜负每一寸光阴，深耕当下，静待花开，终让所有耕耘皆有回响，所有奔赴皆可抵达。

九十年长征精神生生不息，一百零五载奋进征程步履不停。今年，我们迎来了红军长征胜利90周年与中国共产党成立105周年。回望20世纪30年代，红一、红二、红四方面军和红二十五军相继途经陇南，在这片热土上刻下了永不磨灭的历史印记。站在新的时代交汇点上，我们必须深刻认识到：红色文化不仅是历史的记忆，更是新时代发展的精神引擎。走好新时代的长征路，必须让红色基因在陇南的绿水青山间活态传承、焕发新生。

在宕昌县哈达铺，党中央在邮政代办所的报纸上获悉陕北红军的消息，作出了“到陕北去”的重大战略决策，让历经磨难的红军将士望见了胜利的曙光。哈达铺不仅是红军长征途中名副其实的“加油站”，更是重整行装再出发的转折点。在这里，红军进行了大整编，加强了党对军队的绝对领导，仅十天左右就招新兵近3000人。在两当县，从1932年习仲勋等老一辈革命家发动“两当兵变”打响甘肃武装革命第一枪，到红军长征进入甘肃第一站，这片土地承载的红色基因奔涌不息。

红军长征播下的革命火种，在随后的岁月里在陇南大地生根发芽。1938年底，陇南地下党从建立第一个党小组开始，便深深扎根于人民群众之中。在十多年的秘密革命历程中，陇南地下党成为甘肃省最大的一支，发展党员4800多人，占全省地下党员总数的近三分之一。面对敌人的疯狂镇压，先后有几十名同志被捕入狱，但无一变节投降。地下党员茹素、陆金海夫妇等先烈在成县解放前夕壮烈牺牲，用鲜血践行了对党的绝对忠诚。正是这种坚如磐石的信仰，使得陇南地下党成功策动驻军起义，促成了陇南全境的和平解放。这段波澜壮阔的党史深刻昭示：坚定的理想信念与艰苦奋斗的作风，正是我们攻坚克难、逐梦前行的制胜密码。

在陇南，全域发展的生动实践为红色文化传承搭建了广阔舞台。哈达铺红军长征纪念馆如今已建成国家4A级旅游景区，通过打造“智慧景区+智慧纪念馆”，采用沉浸式情景教学、红色专题宣讲等多元实践活动，彻底打破了传统说教的局限，让历史鲜活、让信仰生根。这种从“历史符号”向“发展动能”的转变，不仅让年轻一代读懂了长征故事，更让红色血脉在代际接力中持续流淌。

在陇南的广袤田野上，全域有机农业的蓬勃发展，正是红色基因在泥土中结出的时代硕果。当年红军在陇南积极协助建立革命政权，秋收时节帮群众收割庄稼，用随身药品救治患病百姓，赢得了各族群众的衷心爱戴。这份生死相依的血肉联系，在今天依然闪耀着时代光芒。如今，陇南儿女将这份“为人民谋幸福”的初心倾注于绿水青山之间。以两当县为例，当地立足“品质新两当、有机慢生活”定位，全域推进有机农业发展。从云屏林海下的林养鸡，到左家乡恒温棚里的有机香菇，再到鱼池乡零化肥农药的有机玉米，两当人民以敬畏之心呵护土地，用生态有机的理念重塑农业产业链。这不仅是对当年红军“打土豪、分田地，让百姓过上好日子”的深情回应，更是新时代推动乡村全面振兴的生动实践。

而在急难险重的任务面前，红色信仰便化作那赴汤蹈火、一往无前的冲锋身影，其中就有消防员张神洲。2020年“8·12”暴洪泥石流的废墟之上，百米高的塌方体下，房屋摇摇欲坠，被困生命危在旦夕。他主动请缨奔赴核心救援点。面对工具无法施展，他不顾危险匍匐于乱石之间，仅凭双手刨挖淤泥。手套磨破，十指渗血，每一厘米的推进都伴随着钻心的痛楚，但他却始终目光如炬。那一刻，他不是在做救人，是在对抗命运的黑洞，是用血肉之躯为他人打通生路。三千三百余次救援任务，两千余人获救，七千余万元财产被挽回。他是逆火而行的“蓝焰星辰”，以赴汤蹈火的信念，撕裂灾难的黑暗。这份在生死考验前迸发的拼搏韧劲，正是陇南大地对长征精神最硬核的传承。

从红军长征途经陇南的星火燎原，到陇南地下党人在暗夜中浴血坚守，再到新时代“戍边英雄”陈红军血洒中印边境，这片土地上的精神火炬从未熄灭。当前，陇南正处在推进乡村全面振兴、城乡全域提质的关键时期，我们比以往任何时候都更需要从长征精神和建党105年的光辉历程中汲取信仰力量。

站在新的历史起点上，陇南儿女正以红色铸魂、以实干兴城。我们要把红色基因深度融入产业升级、民生改善与生态保护的肌理脉络，让历史荣光与时代强音交相辉映。只要我们赓续共产党人的精神血脉，大力弘扬劳模精神与工匠精神，这片被先烈热血浇灌的红色热土，必将在新时代的征途上，书写出无愧于历史、无愧于人民的壮丽华章。

一个不尊重生命，没有同情心，没有责任感的人。

我打了他，只两下。他的脸上马上涌起了痛苦的神情。但他并没有哭出声来。只是眼泪，流了下来。

我给他出了一道作文题：《儿童节，我挨打了》，让他去写。坐在客厅里，我听见儿子在房间里抽泣的声音，我的心中不由地浮现出了前些日子在网上闹得沸沸扬扬的“虐猫事件”。那个女人尖尖的高跟鞋踩小猫的画面不停地出现在我的脑海，我似乎又听见了那只小猫凄惨的叫声。

但我忍着内心的痛不去安慰，我只是静静坐着，感觉那种从内心渗出的痛苦，并不停默念泰戈尔的诗句“只有爱你的人，才有权利惩罚你。”

过了好久，儿子拿出了他的作文，在作文里，他说自己错了。带着一种复杂的心情，我在他的作文后面写下了这样的话：“在你的节日来临之前惩罚你，实在是出于无奈，你对生命的漠视让我愤怒。其实，今天的事不仅仅是因为几只蚤的死去，而是关涉你的一生。一个没有同情心的人是可怕的。当我看到那些因你而丧生的蚤时，我伤心极了，我希望你能用你的行动记住这个节日：尊重生命，做一个有同情心、善良而正直的人。这是一生的大事，也是你学习的目的所在。”

我并不知道他是否真的能读懂这些话，但是我希望他真的能读懂。我也相信，总有一天，他一定会懂的。在这个评语后面，我郑重写下了我的名字。

儿子的节日，我并不想让孩子痛苦，但我要让他记住，生命不可漠视。

汲取百年信仰伟力 走好新时代长征路

□ 张峻紫

写在红军长征胜利九十周年之际

人间烟火

——李涌泓小说集《看山》序

□ 张存学

读过李涌泓先生的这本《看山》小说集后，上世纪七八十年代人生活的场景在脑海里久久不能远去。其实，真正不能远去的是人在困境中的命运感。可以说，这本小说集中的大部分篇章都是写人在一定生活环境中的命运的。人命运的变数，人命运的无可把握显出了人的真实性。人的真实性其实就是命运的真实性，除此之外它什么都不是。而作者恰恰就是从人的命运切入到小说中去的，这是作者将人物抬到小说台面上的艺术之举。应该说，切入人的命运性的写作中，所有人物都是艺术的，不管他们是怎样的人，如果他们被纳入到他们的命运本真中，他们在艺术创造中都是尊贵的。于此，作者之笔也是有着独到之处。

在《回家过年》篇中有这么一段，“母亲反复叮嘱我，不管世道怎么变化，老家的这点老业不能丢，土地不能给人，万一有啥年节，土地能生万物，有了土地，就能生存。”

人是生存土地上的。人与土地的关系是人劳作，土地就能给予人生存资源的关系，也就是说，人与土地的关系是自然的，人逐土地而生。在此过程中，人与人有了关系，而这种关系也就自然融入到了人的生活中，这种生活又因为人的命运感而变得更加丰富厚重。因此，“土地能生万物”这句话所包含的意蕴仅仅是因为对于人来说土地能生万物，更重要的是土地本身是给予者，包括人的命运也有土地给予的因素在其中。应该说，人在与土地的这种关系中存在着各种命运，每个人都有其独特的命运，这些命运不能以价值感来评判。

在特殊年代，人与土地的关系被某种理念强加而成了一种非自然的关系，人与土地的关系因此被扭曲，人在此种境况中的命运就变得凶险起来，而在这种凶险中，人的命运显得幽深而多舛，人性在这种境况中显得更加真实。

像小说集的开篇《看山》中的人物是在传统宗法社会遗留下来的风气中生活的，生育儿女不仅仅是传统宗法社会的要求，同时也是人自然性的要求，这两方面加起来就使得小说中的风儿冒险走入非正常的境地中。小说并没有刻意在道德层面上着笔，而是将背景性的山野放大以此来衬托人的自然属性，并以此来渲染出人在大山中的命运感。小说至此显现这样的力量，人在大山中的命运远大于道德层面的说教。

在中篇《往事如烟》中，“我”是顺伯命运的见证者，也是凶险环境中的生存者和见证者。这篇小说中人对美好日子的规划与向往是建立在不牢靠的基础上的，甚至可以说是建立在凶险基础之上的，必然要走向悲剧，而悲剧的发生显现了人的脆弱，也显现了制造凶险者的残忍。

像《日子》《背老二》《老炭》都给人留下了深刻印象。应该说，这几篇小说都是写人的命运的。大千世界芸芸众生，人们在生存负重过程中会有兴奋的日子，也会有哀叹的日子，人们对自身命运的认知是有限的，而作家之责就在于将人们的命运拎出来，写出来。在大西北，听秦腔的人之所以通情而动情，就在于秦腔之声将人的命运感唱了出来。

李涌泓先生早年就走上文学创作之路，后搁笔多年，近年来接续前缘笔耕不辍，而且给人一种奋起直追的感觉，更重要的是，他能够切入到小说最核心的境地中去，这个核心就是人的命运。能够在人的命运层面上切入的作家应该得到尊敬。

能为这部小说集作序，我也深感荣幸！

竹实

——第2042期——



鲜花
【油画】
作者
马蜜

生命不可漠视

□ 包 苞

明天就是儿童节了，本来应该给孩子一份礼品、一份惊喜，我却用笤帚打了他。我要用一种痛来告诫他：生命不可漠视！

下午乡下打来电话，说婆婆身体不好，正在输液。为此，我给单位领导请假，匆匆去了乡下。婆婆的病并不打紧，只是中暑，医生用了药之后，情况好了许多。我去时，她正在檐下一边打吊针一边纳凉。几位邻居陪在一旁说着话。坐在乡下的院子里，敞开衣襟，迎接从田野吹来的风，那种惬意真是千金难买。想起城里着火似的街道，我真觉着婆婆执意回乡下是对的。要不是身旁少了儿孙们的陪侍，坐在这种被庄稼滤过的凉风中，和左邻右舍拉拉家常，讲讲古今，真是一种福分。可是，当我发现窗台上一片枯干的桑叶上饿死的蚕儿时，我的心情坏透了。我甚至有些愤怒。

蚕是儿子前几天来乡下时从一个小朋友跟前要来的。当时我就提醒他，别害命，养蚕一定要操心。他当时答应他会养好这些蚕，可我对他并不

放心。他去年养蚕就把好多蚕掉在地上被人踩死，为此我就训斥过，今年可不能再犯去年的错。然而，他一再向我表示会善待的，可是……

我并不是个佛教信徒，但我对一切生命都是尊重的。任何对生命的虐杀都是无理的，都是一种罪过。何况，从小父母亲就告诉我们，蚕是“白姑娘”，有佛性，伤之有罪！

明天就是儿童节了，我本不想揍他，可我觉得不行，非得让他明白这个道理不可。我小的时候，就因为我喂的猫误食了鼠药惨死，给我的心灵造成了伤害，至今我不敢养猫养狗。我看见这些小动物，就会想起那只猫绝望的眼神，耳畔就会响起它临死前的哀嚎。我至今认为，那只猫是我害死的。

当我把儿子叫到身边，告诉他那些蚕死了时，他的眼中掠过了一丝愧疚，但他很快恢复了无所谓的神情。为此我拿起笤帚，在他的屁股上狠狠抽了两下。

其实，我本不想打他。可是想到孩子的将来，我不能让我的溺爱害了他，我不希望我的孩子变成