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  小满过后，大地的气息就慢慢沉稳下来。褪去
春日轻灵的嫩，生出了落地扎根的厚。风掠过田
畴，不再是温柔拂人的软糯，而是裹挟着庄稼的温
热，沉沉地压在阡陌之上。四时行至芒种，夏天才
算真正落了地，不再是浅尝辄止的初夏，而是烟火
滚烫、农事繁密的仲夏。
  二十四节气里，芒种是格外贴近烟火，亦懂人
间辛苦的一个。别的节气多有风雅描摹，或咏花
月，或叹清宁，唯独芒种，字字皆是泥土本色。所
谓“芒”，是夏麦抽芒，穗熟待收；所谓“种”，
是秋禾可栽，沃土待耕。一收一播，一枯一荣，短
短半月光阴，承接春的落幕，开启秋的伏笔，把岁
月更迭的道理，藏在了寻常田垄之间。
  入了芒种，世间风物尽数褪去玲珑秀气。街巷
花瓣落尽，庭前草木葱茏，层层绿荫叠着层层荫
凉，绿得浓郁、绿得厚重。晨昏的风有了分明的暑
意，白日渐渐悠长，暮色迟迟不落。林间的莺啼逐
渐稀疏，细碎的蝉鸣从早到晚萦绕山野，不疾不
徐，一点点织满整个盛夏的喧嚣，天地间处处都是
鲜活又热烈的夏意。
  古人观天地细微变化，将芒种半月分为三候，
万物依时而动，有序有律，藏着自然纯粹的节律。
  一候螳螂生。暮春蛰伏在枯枝草间的螵蛸，被渐
盛的暑气悄然唤醒，壳破虫出。新生的小螳螂通体嫩
绿，身形纤细，顺着枝叶缓缓攀爬，穿梭在浓荫绿草之
间。它们趁着夏日草木繁茂、虫豸肆意生长，静默繁
衍，微小却坚韧，为燥热夏日添了一抹新生的灵动。
  二候鵙始鸣。伯劳鸟最先感知夏的气息，挣脱
沉寂，立于枝头婉转啼鸣。鸣声清亮利落，不似春鸟
软糯婉转，穿透绵绵梅雨与田间风声，清越悠长，像是
天地对人间的殷殷叮嘱：时不待人，耕耘当时。
  三候反舌无声。春日里最善鸣唱、能摹百鸟之
声的反舌鸟，至此敛声静默，隐于层层浓荫之中，
不再啾啾争鸣。有声有寂，有动有静，万物顺时序
而变，不争先、不逾矩，这是天地运行的法则。散
落乡野的节气谚语，没有笔墨雕琢，皆是祖辈经年
躬耕山野，从风霜雨雪、丰歉起落中总结的真知，

字字朴实，句句落地，道尽芒种本真。
  “芒种忙，麦上场”，六字道尽芒种的核心。
夏收、夏种、夏管三事并行，首尾相衔、层层堆
叠，把夏日时光填得满满当当。白日光阴短促不够
劳作，乡间便常见灯火夜忙的光景。农人从不怨忙
碌，田间烟火繁盛、手脚不停，便是岁岁安稳、仓
廪可期的好征兆。
  “芒种不种，再种无用”，是土地恪守的时序规
矩，也是农人谨记的生存信条。四时有序，农时有度，
春日误种尚可补救，芒种一过，天时地气尽数更迭，再
播新种，便赶不上秋熟时序，只能空余荒田、错失一
季。所有收获，皆需恰逢其时的耕耘。
  乡间还流传着“芒种端午前，点火夜种田”的老
话。倘若芒种节气落在端午之前，整个仲夏的农事便
愈发紧迫繁重。白日昼夜连作仍显仓促，乡民便点灯
秉烛，夜以继日耕耘。老辈人总望着天象念叨：人勤不
如地近，赶时不如赶节，顺应天时，方能岁岁丰盈。流
传千年的芒种传说，皆贴合民生烟火，温柔质朴，藏着
世人对土地、对时序的敬畏与感恩。
  最深入人心的，便是神农定芒种的古老故事。
上古先民耕作无序，不识四时、不辨农时，播种耕
耘全凭臆测，往往春迟秋晚，终岁劳作却颗粒无
收，常年困于饥寒。神农氏心怀万民，踏遍山河阡
陌，观日月轮转、察寒暑更迭，甄别五谷习性、区
分土地物性，终定农耕时序，立芒种节气。告知世
人，此时麦芒成熟、应收敛归仓，水田丰润、宜栽
秋禾，顺天时而耕，方得衣食无忧。
  自此，人间农耕有序、岁岁有收。后世百姓每
逢芒种新麦初熟，便取新粮磨面简祭，不事铺张、
不求奢华，唯以赤诚之心，感念天地滋养、先辈庇
佑，祈愿风调雨顺、四季安康。
  另一则温柔雅致的，是芒种饯花神的民间轶闻。
三春芳华，自惊蛰次第绽放，绵延至小满，桃花嫣然、
海棠绰约、榴花灼灼，装点人间数月春光。至芒种，春
归花尽，群芳零落，人间芳菲彻底落幕。
  古人惜花亦惜时。为感念一春繁花相伴，民间便
兴起饯花神之俗。闺中女子、乡间稚童，剪彩为绸、织

彩为幡，系于枝头，缀于花丛。彩绸随风轻扬，落落温
柔，以此送别花神，敬谢春色，亦默默期许来年春风归
序、繁花重逢。《红楼梦》中大观园儿女芒种葬
花、饯花寄情的场景，便是这一古俗的极致写照，
让忙碌烟火的芒种，多了几分清雅绵长的诗意。
  饯花神，是芒种最清雅温柔的习俗。无喧嚣礼
乐，无盛大仪式，只剩人间纯粹的惜时之心。花落
春归，不必怅然唏嘘，坦然送别春日芳华，接纳时
序更迭。古人的浪漫从不在华丽辞藻，而在敬畏万
物、善待光阴、珍惜眼前每一寸美好。
  岁月流转，诸多芒种民俗扎根乡土、代代沿
袭，融于日常烟火，让繁忙的仲夏时节，多了仪式
的温柔与岁月的温情。
  顺应天时食苦味，是芒种沿袭下来的养生智
慧。仲夏湿热交织，暑气渐盛，人易心烦乏力、积
燥蕴湿。乡间百姓深谙顺时养生之道，不贪肥甘厚
味，专食田间新生的苦菜、苦瓜、嫩莲，食材清淡
微苦，入口回甘绵长。跟着时节饮食，顺着日月作
息，不刻意、不强求，便是人间安稳的度日良方。
  穿行在芒种的乡野阡陌，最打动人的不是山水盛
景，而是千千万万普通人躬身土地、默默耕耘的模样。
  朝踏晨露，暮伴晚风，日出而作，日落不息。
春的守望、春的期盼，在这个热烈的仲夏，兑现为
沉甸甸的收成。清晨的奔波、正午的汗淋、黄昏的
坚守，收获的是过往一载的深耕付出，栽种的是来
日一秋的丰盈期许。
  没有凭空成熟的麦穗，没有无故繁茂的青苗，
所有光鲜丰盈，皆源于日积月累的深耕与付出。四
时轮转从不停歇，夏时耕耘恰逢其时。不负当下，
方能不负来日。
  芒种的深意，藏在一收一种的坚守里，藏在顺
时而为的通透里，藏在烟火人间踏实的生活里。春
尽花落，自有青果新生；四时更迭，自有岁月回
甘。愿我们读懂芒种的四时之道，于烟火中踏实耕
耘，于时序流转中稳步前行。不辜负每一寸光阴，
深耕当下，静待花开，终让所有耕耘皆有回响，所
有奔赴皆可抵达。

陇头收麦 陌上栽秋
□ 杨天福

  九十年长征精神生生不息，一百零五
载奋进征程步履不停。今年，我们迎来了
红军长征胜利90周年与中国共产党成立
105周年。回望20世纪30年代，红一、红
二、红四方面军和红二十五军相继途经陇
南，在这片热土上刻下了永不磨灭的历史
印记。站在新的时代交汇点上，我们必须
深刻认识到：红色文化不仅是历史的记
忆，更是新时代发展的精神引擎。走好新
时代的长征路，必须让红色基因在陇南的
绿水青山间活态传承、焕发新生。
  在宕昌县哈达铺，党中央在邮政代办
所的报纸上获悉陕北红军的消息，作出了
“到陕北去”的重大战略决策，让历经磨
难的红军将士望见了胜利的曙光。哈达铺
不仅是红军长征途中名副其实的“加油
站”，更是重整行装再出发的转折地。在
这里，红军进行了大整编，加强了党对军
队的绝对领导，仅十天左右就招新兵近
3000人。在两当县，从1932年习仲勋等
老一辈革命家发动“两当兵变”打响甘肃
武装革命第一枪，到红军长征进入甘肃第
一站，这片土地承载的红色基因奔涌
不息。
  红军长征播下的革命火种，在随后的
岁月里在陇南大地生根发芽。1938年底，
陇南地下党从建立第一个党小组开始，便
深深扎根于人民群众之中。在十多年的秘
密革命历程中，陇南地下党成为甘肃省最
大的一支，发展党员4800多人，占全省
地下党员总数的近三分之一。面对敌人的
疯狂镇压，先后有几十名同志被捕入狱，
但无一变节投降。地下党员茹素、陆金海
夫妇等先烈在成县解放前夕壮烈牺牲，用
鲜血践行了对党的绝对忠诚。正是这种坚
如磐石的信仰，使得陇南地下党成功策动
驻军起义，促成了陇南全境的和平解放。
这段波澜壮阔的党史深刻昭示：坚定的理
想信念与艰苦奋斗的作风，正是我们攻坚
克难、逐梦前行的制胜密码。
  在陇南，全域发展的生动实践为红色
文化传承搭建了广阔舞台。哈达铺红军长
征纪念馆如今已建成国家4A级旅游景
区，通过打造“智慧景区+智慧纪念
馆”，采用沉浸式情景教学、红色专题宣
讲等多元实践活动，彻底打破了传统说教
的局限，让历史鲜活、让信仰生根。这种
从“历史符号”向“发展动能”的转变，
不仅让年轻一代读懂了长征故事，更让红
色血脉在代际接力中持续流淌。
  在陇南的广袤田野上，全域有机农业
的蓬勃发展，正是红色基因在泥土中结出
的时代硕果。当年红军在陇南积极协助建
立革命政权，秋收时节帮群众收割庄稼，
用随身药品救治患病百姓，赢得了各族群
众的衷心爱戴。这份生死相依的血肉联
系，在今天依然闪耀着时代光芒。如今，
陇南儿女将这份“为人民谋幸福”的初心
倾注于绿水青山之间。以两当县为例，当
地立足“品质新两当、有机慢生活”定
位，全域推进有机农业发展。从云屏林海下的林草鸡，到左家乡恒温棚
里的有机香菇，再到鱼池乡零化肥农药的有机玉米，两当人民以敬畏之
心呵护土地，用生态有机的理念重塑农业产业链。这不仅是对当年红军
“打土豪、分田地，让百姓过上好日子”的深情回应，更是新时代推动
乡村全面振兴的生动实践。
  而在急难险重的任务面前，红色信仰便燃作那赴汤蹈火、一往无前
的冲锋身影，其中就有消防员张神洲。2020年“8•12”暴洪泥石流的废
墟之上，百米高的塌方体下，房屋摇摇欲坠，被困生命危在旦夕。他主
动请缨奔赴核心救援点。面对工具无法施展，他不顾危险匍匐于乱石之
间，仅凭双手刨挖淤泥。手套磨破，十指渗血，每一厘米的推进都伴随
着钻心的痛楚，但他却始终目光如炬。那一刻，他不是在救人，是在对
抗命运的黑洞，是用血肉之躯为他人打通生路。三千三百余次救援任
务，两千余人获救，七千余万元财产被挽回。他是逆火而行的“蓝焰星
辰”，以赴汤蹈火的信念，撕裂灾难的黑暗。这份在生死考验前迸发的
拼搏韧劲，正是陇南大地对长征精神最硬核的传承。
  从红军长征途经陇南的星火燎原，到陇南地下党人在暗夜中浴血坚
守，再到新时代“戍边英雄”陈红军血洒中印边境，这片土地上的精神
火炬从未熄灭。当前，陇南正处在推进乡村全面振兴、城乡全域提质的
关键时期，我们比以往任何时候都更需要从长征精神和建党105年的光
辉历程中汲取信仰力量。
  站在新的历史起点上，陇南儿女正以红色铸魂、以实干兴城。我们
要把红色基因深度融入产业升级、民生改善与生态保护的肌理脉络，让
历史荣光与时代强音交相辉映。只要我们赓续共产党人的精神血脉，大
力弘扬劳模精神与工匠精神，这片被先烈热血浇灌的红色热土，必将在
新时代的征途上，书写出无愧于历史、无愧于人民的壮丽华章。
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  读过李涌泓先生的这本《看山》小说集后，上世纪七八十年代人生
活的场景在脑海里久久不能远去。其实，真正不能远去的是人在困境中
的命运感。可以说，这本小说集中的大部分篇章都是写人在一定生活环
境中的命运的。人命运的变数，人命运的无可把捉显出了人的真实性。
人的真实性其实就是命运的真实性，除此之外它什么都不是。而作者恰
恰就是从人的命运切入到小说中去的，这是作者将人物抬到小说台面上
的艺术之举。应该说，切入人的命运性的写作中，所有人物都是艺术
的，不管他们是怎样的人，如果他们被纳入到他们的命运本真中，他们
在艺术创造中都是尊贵的。于此，作者之笔也是有着独到之处。
  在《回家过年》篇中有这么一段，“母亲反复叮咛我，不管世道怎
么变化，老家的这点老业不能丢，土地不能给人，万一有啥年节，土地
能生万物，有了土地，就能生存。”
  人是生存在土地上的。人与土地的关系是人劳作，土地就能给予人
生存资源的关系，也就是说，人与土地的关系是自然的，人逐土地而
生。在此过程中，人与人有了关系，而这种关系也就自然融入到了人的
生活中，这种生活又因为人的命运感而变得更加丰富厚重。因此，“土
地能生万物”这句话所包含的意蕴仅仅是因为对于人来说土地能生万
物，更重要的是土地本身是给予者，包括人的命运也有土地给予的因素
在其中。应该说，人在与土地的这种关系中存在着各种命运，每个人都
有其独特的命运，这些命运不能以价值感来评判。
  在特殊年代，人与土地的关系被某种理念强加而成了一种非自然的
关系，人与土地的关系因此被扭曲，人在此种境况中的命运就变得凶险
起来，而在这种凶险中，人的命运显得幽深而多舛，人性在这种境况中
显得更加真实。
  像小说集的开篇《看山》中的人物是在传统宗法社会遗留下来的风
气中生活的，生儿育女不仅仅是传统宗法社会的要求，同时也是人自然
性的要求，这两方面加起来就使得小说中的凤儿冒险走入非正常的境地
中。小说并没有刻意在道德层面上着笔，而是将背景性的山野放大以此
来衬托人的自然属性，并以此来渲染出人在大山中的命运感。小说至此
显现这样的力量，人在大山中的命运远大于道德层面的说教。
  在中篇《往事如烟》中，“我”是顺伯命运的见证者，也是凶险环
境中的生存者和见证者。这篇小说中人对美好日子的规划与向往是建立
在不牢靠的基础上的，甚至可以说是建立在凶险基础之上的，必然要走
向悲剧，而悲剧的发生显现了人的脆弱，也显现了制造凶险者的残忍。
  像《日子》《背老二》《老炭》都给人留下了深刻印象。应该说，
这几篇小说都是写人的命运的。大千世界芸芸众生，人们在生存负重的
过程中会有兴奋的日子，也会有哀叹的日子，人们对自身命运的认知是
有限的，而作家之责就在于将人们的命运拎出来，写出来。在大西北，
听秦腔的人之所以通情而动情，就在于秦腔之声将人的命运感唱了
出来。
  李涌泓先生早年就走上文学创作之路，后搁笔多年，近年来接续前
缘笔耕不辍，而且给人一种奋起直追的感觉，更重要的是，他能够切入
到小说最核心的境地中去，这个核心就是人的命运。能够在人的命运层
面上切入的作家应该得到尊敬。
  能为这部小说集作序，我也深感荣幸！

人间烟火
——— 李涌泓小说集《看山》序

□ 张存学

  明天就是儿童节了，本来应该给孩子一份礼
品、一份惊喜，我却用笤帚打了他。我要用一种痛
来告诫他：生命不可漠视！
  下午乡下打来电话，说婆婆身体不好，正在输
液。为此，我给单位领导请假，匆匆去了乡下。婆
婆的病并不打紧，只是中暑，医生用了药之后，情
况好了许多。我去时，她正在檐下一边打吊针一边
纳凉。几位邻居陪在一旁说着话。坐在乡下的院子
里，敞开衣襟，迎接从田野吹来的风，那种惬意真
是千金难买。一想起城里着火似的街道，我真觉着
婆婆执意回乡下是对的。要不是身旁少了儿孙们的
陪侍，坐在这种被庄稼滤过的凉风中，和左邻右舍
拉拉家常，讲讲古今，真是一种福分。可是，当我
发现窗台上一片枯干的桑叶上饿死的蚕儿时，我的
心情坏透了。我甚至有些愤怒。
  蚕是儿子前几天来乡下时从一个小朋友跟前要
来的。当时我就提醒他，别害命，养蚕一定要操
心。他当时答应我他会养好这些蚕，可我对他并不

放心。他去年养蚕就把好多蚕掉在地上被人踩死，
为此我就训斥过，今年可不能再犯去年的错。然
而，他一再向我表示会善待的，可是……
  我并不是个佛教信徒，但我对一切生命都是尊
重的。任何对生命的虐杀都是无理的，都是一种罪
过。何况，从小父母亲就告诉我们，蚕是“白姑
娘”，有佛性，伤之有罪！
  明天就是儿童节了，我本不想揍他，可我觉着
不行，非得让他明白这个道理不可。我小的时候，
就因为我喂的猫误食了鼠药惨死，给我的心灵造成
了伤害，至今让我不敢养猫养狗。我看见这些小动
物，就会想起那只猫绝望的眼神，耳畔就会响起它
临死前的哀嚎。我至今认为，那只猫是我害死的。
  当我把儿子叫到身边，告诉他那些蚕死了时，他
的眼中掠过了一丝愧疚，但他很快恢复了无所谓的神
情。为此我拿起笤帚，在他的屁股上狠狠抽了两下。
  其实，我并不想打他。可是想到孩子的将来，
我不能让我的溺爱害了他，我不希望我的孩子变成

一个不尊重生命，没有同情心，没有责任感的人。
  我打了他，只两下。他的脸上马上涌起了痛苦
的神情。但他并没有哭出声来。只是眼泪，流了
下来。
  我给他出了一道作文题：《儿童节，我挨打
了》，让他去写。坐在客厅里，我听见儿子在房间
里抽泣的声音，我的心中不由地浮现出了前些日子
在网上闹得沸沸扬扬的“虐猫事件”。那个女人尖
尖的高跟鞋踩小猫的画面不停地出现在我的脑海，
我似乎又听见了那只小猫凄惨的叫声。
  但我忍着内心的痛不去安慰，我只是静静坐
着，感觉那种从内心渗出的痛苦，并不停默念泰戈
尔的诗句“只有爱你的人，才有权利惩罚你。”
  过了好久，儿子拿出了他的作文，在作文里，
他说自己错了。带着一种复杂的心情，我在他的作
文后面写下了这样的话：“在你的节日来临之前惩
罚你，实在是出于无奈，你对生命的漠视让我愤
怒。其实，今天的事不仅仅是因为几只蚕的死去，
而是关涉你的一生。一个没有同情心的人是可怕
的。当我看到那些因你而丧生的蚕时，我伤心极
了，我希望你能用你的行动记住这个节日：尊重生
命，做一个有同情心、善良而正直的人。这是一生
的大事，也是你学习的目的所在。”
  我并不知道他是否真的能读懂这些话，但是我希
望他真的能读懂。我也相信，总有一天，他一定会懂
的。在这个评语后面，我郑重写下了我的名字。
  儿子的节日，我并不想让儿子痛苦，但我要让
他记住，生命不可漠视。

生命不可漠视

□ 包 苞
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