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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要

手段和最好途径。
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  新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八
排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一
朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我
别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸
看见你上台时一样！”
  爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
  昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。
我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业
证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业
典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学
同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕
业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做
这件事。
  爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够
去？”
  但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，
我上台说话就不发慌了。”
  “英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮
去做，就闯过去了。”
  “那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学
校去吗？”
  爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那
边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来
叮嘱我：
  “明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的
最后一天了，可不能迟到！”
  “我知道，爸爸。”
  “没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹
妹，你已经大了，是不是？”
  “是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很
使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
  当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的
毛病。有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸
已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。
我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹
袄，和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学
校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不
起来了。
  等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一
跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
  妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸
就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：“怎么
还不起来，快起！快起！”
  “晚了！爸！”我硬着头皮说。
  “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
  一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气
不挪窝。
  爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流
出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来
拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！
我像一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——— 第一次花
钱坐车去上学。
  我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，
一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭
痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住
最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
  虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下
雨天可以原谅的缘故。
  老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身
后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是
不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今
天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了
吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼
睛是闭着的，泪水不至于流出来。
  正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁
开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉
我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转过头，是爸爸那瘦
高的影子！
  我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了
手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着
我穿上，又拿出两个铜板来给我。
  从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开
大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着
露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯
在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘
下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。

  啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后
一天在这学校里啦！
  当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的
天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给
我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今
早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今
年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急
得吐血了，到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么
大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我
们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗？
  我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了。他
很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的
小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你
们回到小学来看老师的时候，我一定高兴看你们都长高
了，长大了……”
  于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们
送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，
来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是
欢聚，惟有别离多……”
  我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高
了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的
时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我
当个孩子呀！
  做大人，常常有人要我做大人。
  宋妈临回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不
能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
  兰姨娘上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招
你妈妈生气了！”
  蹲在草地里的那个人说：“等到你小学毕业了，长大
了，我们看海去。”
  虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟
着我失去的童年一起失去了吗？
  爸爸也不拿我当孩子了，他说：“英子，去把这些钱
寄给在日本读书的陈叔叔。”
  “爸爸！”
  “不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈
妈。你最大。”
  于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行
去寄这笔钱——— 到最里面的台子上去要一张寄款单，填
上“金柒拾元也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里
的人！
  我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——— 这是爸爸
说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过
去了。
  “闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
  我心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到
从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花
圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，
告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
  快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业
文凭——— 红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕
赶不上什么事情似的，为什么呀？
  进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐
在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不
知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是
因为爸爸今年没有收拾它们——— 修剪、捆扎和施肥。
  石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很
生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告
诉爸爸去！”
  妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自
己掉下来的。”
  我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从
外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你
妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
  他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声
喊着说：“你说什么？老高。”
  “到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就
数你大了！”
  瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进
玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。
我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”
我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
  我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老
高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落
的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了。
  我已不再是小孩子。
     （摘自《城南旧事》湖北教育出版社）

爸爸的花儿落了

□ 林海音

音乐的光芒

□ 赵丽宏
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  深夜。无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大
的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深
蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在
黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。静得使人想到死
亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水
花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷
得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的
寂静。
  这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有
一个小提琴手将弓轻轻地落到Ｅ弦上，又轻轻地拉了一
下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵
律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草
屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，委婉沉着地回
荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴含着淡淡的忧
伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现：一
个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子
是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在
地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹
的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩
然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。渐渐
地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌
的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。
钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队
大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说
着古老的中国故事……
  终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗
下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。
月亮已经悄悄升起……
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  以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住
在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静
夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破
旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖厉的摩擦声，从远处
听起来，这尖厉的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多
不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相
干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自
然。一次又一次，我独自沉浸在对音乐的回忆中，这种回
忆如同灿烂的星光洒进我灰暗的生活，使我在坎坷和泥泞
中依然感受到做一个人的高尚和珍贵。
  是的，如果要我感谢什么人，而且只能感谢一次，那
么，我想把这一次感谢奉献给那些为人类创造出美妙音乐
的人。倘若没有音乐，我们的生活将会变得多么沉闷可
怕。我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不
假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和
智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使
我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解
释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐
毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折
丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚
摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复
宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起
奇妙的波澜。音乐对听者毫无要求，它们只是在空间鸣
响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心
头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……而其他艺术
则难以达到这样的境界。音乐是自由的，又是无所不在
的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为顽强，
更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的
色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是
一种莫大的幸运。你有没有这样一个音乐库藏呢？如果
有，那么你或许会理解，一扇木门的响动，怎么会变成优
美小提琴独奏。你的生活中曾经有过美妙的音乐，你的心
曾经为美妙的音乐而震颤陶醉，那么，这些曾使你动情的
旋律便会融化在你的灵魂里。一个浸透了动人音乐的灵魂
是不会被空虚吞噬的。
  是的，我常常陶醉在美妙的音乐里，我常常不去想这
音乐究竟是表达什么内容，有些旋律永远无法用语言来解
释，只能用你自己的心灵和思想去感受，去体会，去遐
想。而这种无拘无束、自由自在的遐想，是人生旅途中何
等诗意盎然的境界。   
       （摘自《赵丽宏散文》人民文学出版社）

什么才是快乐的源泉

□ 张 欣

  我一直以为高级是快乐的源泉，就是所经历的不管是
啥都要上档次，“瓜菜代”多少差点意思，只有高大上才
会让我们身心愉悦。有一次我请朋友吃饭，菜式都没有问
题属于好吃不贵，但是环境差一些心情就有点疙瘩。然后
立马觉得档次一下来，人就不那么释然快乐了。
  结果前两天我下楼去吃牛肉面，可能时间有点早，店
里没有一个人，过了一会儿就进来四个女孩年轻貌美手里
提着大包小包，入座后开始拿出事先购买的蛋糕、饮品、
鲜花啥的，原来是给其中的一个女孩子庆生，那个女孩头
戴硬纸壳做的金色皇冠吹蜡烛许愿，要知道这里是十九元
一碗拉面的馆子，她们点的也是凉拌黄瓜酱牛肉炒饭当然
也有拉面。当时我想消费降级都到这个程度了吗，怎么也
得找个三星级宾馆吧。
  后来才知道是年轻人整顿宴庆，其中包括生日宴、婚
宴等等，对，你没看错，就是现在的年轻人有在快餐店办
婚礼的，流程也简单，不请司仪自己上去讲恋爱史，然后
放段视频之后开始干饭。总之就是这种模式吧，无论在哪
里，游乐场农场都可以，就是聚众乐一乐能省下不少钱，
因为开心都是一样的。
  回想起来，的确许多事情被我们搞得越来越复杂，就
说婚礼宴的流程密密麻麻下午五点半进场到晚上九点还没
吃上，当事人累得人仰马翻也保不齐有几桌是交了钱没人
来的。我的一个好朋友她儿子结婚，领证以后她说你们要
大宴宾客我可以参加但是我根本没能力组织，这种知难而
退的思想简直就是人间清醒。并且现在人人社恐，到大型
社交场所尬聊都是望而生畏，更不要说随礼金也是一种负
担，给多给少颇费思量。
  其实在我们的生活中不知不觉就会把事情办得复杂
化，见朋友或者聚餐总要注重穿戴再拎一个名牌包否则就
不高级嘛，写简历不写得天花乱坠别人会轻视我吧，写文
章不写大词不堆砌华丽辞藻就不是锦绣文章啊，送手信太
便宜的东西拿不出手吧，这样的步步升级开弓没有回头
箭，问题是我们真的快乐了吗，我们疲惫不堪大卷特卷真
的人间值得无怨无悔吗？
  为什么我们总是怀念上世纪八十年代，不是因为当年
够穷够土能够激情澎湃地四处画饼，不是。而是那个时候
的我们简单干净。任何时候简单一点，干净一点，都是快
乐的源泉。  （摘自2025年7月11日《新民晚报》）

　　在露天市场，我远远就相中了他家的胡萝卜。橙红的萝
卜顶着寸把长的绿缨，瞧着就新鲜。他家摊位有七八米长，
买菜的人络绎不绝。我问了价，忙碌的摊主还没顾上应声，
有位大姐就热心地说：“才问过，一块二！”我扯了个塑料袋刚
要装，手却猛然顿住——— 拿不准这萝卜缨能不能掐。带缨称
重，明显吃亏；不吭声掐了，又怕称重时惹麻烦。
　　爱人说：“要不，我去问问？”我摇摇头：“算了，估计问也
白问。在菜贩子眼里，每一根萝卜缨都是钱！”
　　我挑了六根胡萝卜挤过人群去称重，瞥见一筐顶花带刺
的黄瓜，一问价，也是一块二，便把袋子放在摊主脚边，说：
“我再挑点黄瓜一起称。”
　　摊主瞧见带缨的胡萝卜，微微一愣，抬眼问：“怎么，不掐
缨？”
　　他这一问，出乎意料，我一时语塞。这让我咋说？说觉
得你不会让掐？说怕掐了会惹麻烦？还是说自己甘愿吃亏？
虽都是实话，却句句藏着我先入为主的恶意揣测。而眼前的
摊主，显然并非斤斤计较、唯利是图之人。
　　扫码付钱时，我的讶异仍未平复。明明他只需装个糊
涂，就能多赚几分利，他却主动提醒，毫不迟疑。那掐掉的六
根萝卜缨，薄了利润，却厚了人品。
　　在喧闹的菜市场，我见过因多剥一片菜叶而恶语相向
的，也见过因几分钱零头而急赤白脸的，渐渐习惯了先以恶
意揣测他人。这猝不及防的真诚，让我既心虚又慌乱。我由
衷地想夸赞他，嘴边却只有单薄的一句话：“老板人实在，以
后买菜就认准你家了！”
          （摘自2026年6月29日《今晚报》）

六根萝卜缨
□ 李菊香
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