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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要

手段和最好途径。
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  陶庵说：“越中清馋无过余者，喜啖方物。”其
中有一种是塘栖蜜橘。这种橘子我小时候常常吃，我
的祖母她是塘栖人。橘以蜜名却不似蜜，也不因为甜
如蜜一般我才喜欢它。或者在明朝，橘子确是甜得可
以的，或者今日在塘栖吃“树头鲜”，也甜得不含糊
的，但是我都不曾尝着过。我所记得，只是那个样
子的：
  橘子小到和孩子的拳头仿佛，恰好握在小手里，
皮极薄，色明黄，形微扁，有的偶带小蒂和一两瓣的
绿叶，瓤嫩筋细，水分极多，到嘴有一种柔和清新的
味儿。所不满意的还是“不甜”，这或者由于我太喜
欢吃甜的缘故罢。
  小时候吃的蜜橘都是成篓成筐的装着，瞪眼伸嘴
地白吃。比较这儿所说杭州的往事已不免有点异样，
若再以今日追溯从前，真好比换过一世界了。
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  城头巷三号的主人朱老太爷，大概也是个喜欢吃
橘子的，那边便种了七八棵十来棵的橘子树。其种类
却非塘栖，乃所谓黄岩也。本来杭州市上所常见的正
是“黄岩蜜橘”。但据K君说，城头巷三号的橘子一
种是黄岩而其他则否，是一是二我不能省忆而辨之，
还该质之朱老太爷乎？
  从橘树分栽两处看来，K君的话不是全无根据
的。其一在对着我们饭厅的方天井里。长方形的天井
铺以石板，靠东墙橘树一行，东北两面露台绕之。树
梢约齐台上的栏杆，我们于此伸开臂膊正碰着它。这
天井里，也曾经打棍子，踢小皮球，竹竿拔河，追黄
猫……可惜自来嬉戏总不曾留下些些的痕迹，尽管在
我心头每有难言的惘惘，尽管在他们几个人的心上许
有若干程度相似的怀感。后之来者只看见方方正正的
石板天井而已，更何尝有什么温软的梦痕也哉！
  另一处在花园亭子的尽北犄角上，太湖山石边，
似不如方天井的那么多，那边有一排，这儿只几株橘
子而已。地方又较偏僻，不如那边的位居冲要易动垂
涎，所以著名之程度略减。可是亭子边也不是稀见我
们的脚迹的，曾在其间攻关，保唐僧，打水炮，还要
扔白菜皮。据说晾着预备腌的菜，有一年特别好吃，
尽是白菜心，所以然者何？乃其边皮都被我们当了兵
器耳。
  这两处的橘子诚未必都是黄岩，在今日姑以黄岩
论，我只记得黄岩而已。说得老实点，何谓黄岩也有
点记它不真了，只是小橘子而已。小橘子啊，小橘子
啊，再是一个小橘子啊。
  黄岩橘的皮麻麻札札的蛮结实，不像塘栖的那么
光溜那么松软，吃在嘴里酸浸浸更加不像蜜糖了。同
住的姑娘先生们都有点果子癖，不论好歹只是吃。我
却不然，虽橘子在诸果实中我最喜欢吃，也还是比他
们不上，也还是不行。这也有点可气，倒不如干脆写
我的“打橘子”，至于吃来啥味道，我不说！——— 活
像我从来没吃过橘子似的。
  当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实渐渐黄了。
这一半黄的橘子，便是在那边贴标语“快来吃”。我
们拿着细竹竿去打橘子，仰着头在绿荫里希里霍六一
阵，扑秃扑秃的已有两三个下来了。红的，黄的，红
黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆
的，甚扁的，带叶儿的，带把儿的，什么不带的，一
跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的时候
分来吃，不好的时候抢来吃，再不然夺来吃。抢，抢
自地下，夺，夺自手中，故吃橘而夺，夺斯下矣。有
时自己没去打，看见别人手里忽然有了橘子，走过去
不问情由地说声“我吃”！分他个半只，甚而至于几
瓤也是好的，这是讨来吃。
  说得起劲，早已忘了那平台了。不是说过小平台
栏杆外，护以橘叶吗？然则谁要吃橘子伸手可矣，似
乎当说抓橘子才对，夫何打之有？“然而不然”。无
论如何，花园畸角的橘子总非一击不可。即以方天井
而论，亦只紧靠栏杆的几枝可采，稍远就够不着，愈
远愈够不着了。况且近栏杆的橘子总是寥落可怜，其
原因不明。大概有人“近水楼台先得月”了，相传

如此。
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  打橘有道，轻则不掉，重则要破。有时候明明打
下来了，却不知落在何方，或者仍在树的枝叶间，如
此之类弄得我们伸伸头毛毛腰，上边寻下边找，虽觉
麻烦，亦可笑乐。若只举竿一击，便永远恰好落在手
底心里，岂不也有点无聊吗！
  然而用竿子打，究竟太不准确。往往看去很分明
地一只通红的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去
偏偏不是，再打依然不是，橘叶倒狼藉满地，必狂捣
一阵而后掉下来。掉下来的又必是破破烂烂的家伙，
与我们的通通红的小橘子的期待已差得太多。不知谁
想的好法子，在竿梢绕一长长的铅丝圈，只要看得
准，捏得稳，兜住它往下一拉，要吃那个橘子便准有
那个橘子可吃，从心之所欲，按图而索骥，不至于殃
及池鱼，张冠李戴了。但是拉来吃，每每会连枝带叶
地下来，对于橘子树未免有点说不过去哩。
  有这么多的吃法，你们不要以为那儿的橘子尽被
我们几个人吃完了。鸟雀们先吃，劳工们再吃，等我
们来抓来拉，已经是残羹冷炙了。所以铺张其词来耽
误读者救国的工夫，自己也觉得不很讨俏，脸上无
光。但是恕我更不客气地说，这儿所记的往事只为着
与它有缘的人写的，并不想会有这种好运气可夹入革
命文学的队伍。若万一有人居然从这蹩脚的文词里猜
着了梦呓的心一分二分，甚而至于还觉着“这也有点
味儿”，这于我不消说是“意表之外”的收获。其在
天之涯乎？其在海之角乎？咫尺之间乎？又谁能
知道！
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  老实说，打橘子及其前后这一段短短的生涯，恰
是我的青春的潮热和儿童味的错综，一面儿时的心境
隐约地回旋，却又杂以无可奈何的凄清之感。惟其如
此，不得不郑重叮咛地致我的敝帚千金之爱惜，即使
世间回响寂寞已万分。
  拉拉扯扯吃着橘子，不知不觉地过了两三个年
头，我自己南北东西的跑来跑去，更觉过得好快，快
得莫名。移住湖楼不多久，几年苟且安居的江浙老百
姓在黄渡浏河间开始听见炮声了。城头巷三号之屋我
们去后，房主人又不来，听它空关着。六一泉的几十
局象棋，雷峰塔的几卷残经，不但轻轻容易地把残夏
消磨个干净，即秋容也渐渐老大了。只听得杭州城内
纷纷搬家到上海，天气渐冷，游人顿稀，湖山寂寂都
困着觉。一天，我进城去偶过旧居，信步徘徊而入，
看门的老儿，大家叫他“老太公”的，居然还认得
我。正房一带都已封锁，只从花园里踅进去，亭台池
馆荒落不必说，只隔得半年已经有点陌生了。还走上
楼梯，转过平台，看对面的高楼偏南的上房都是我住
过的，窗户紧闭着。眼下觉得怪熟的，满树离离的红
橘子。
  再打它一两个罢！但是竹竿呢，铅丝呢？况且方
天井虽近在眼底，但通那边的门儿深锁，橘子即打下
也没处去找。我踌躇四顾，除了跟着来的老迈龙钟的
老太公，便是我自己的影子，觉得一无可说的。歇了
一歇，走近栏杆，勉强够着了一只橘子，捏在手中低
头一看，红圆可爱，还带着小小的翠叶短短的把。我
揣着它，照样慢慢的踱出来，回到俞楼，好好的摆在
书桌上。
  原来满抵桩带回来给大家看，给大家讲的，可是
H君其时已病了，他始终没有看见这一只橘子。匆忙凄
苦之间，更有谁来慢慢的听我那《寻梦》的曲儿呢。该橘
子久查无下落，大概是被我一人吃了，也只当是丢了吧。
城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。
  到北京又是四年，江南的丹橘应该长得更大了。
打橘子的人当然也是一样，各人奔着各人的道儿，都
忙忙碌碌地赶着中年的生活去，不知道还想得起这回
事吗？如果真想得起，又想出些什么来呢？若说我自
己，于几天懒睡之后，总算写了这一篇，自己看看实
在也看不出所以然来，也只好就这样麻麻胡胡的交了
卷。 （选自《俞平伯散文》内蒙古文化出版社）

打 橘 子
□ 俞平伯

枇杷晚翠

□ 汪曾祺

  昆明云南大学的教授宿舍区有一处叫“晚翠园”，月
亮门的石额上刻着三个字，字是胡小石写的，很苍劲。我
们那时常到云大去拍曲子，常穿过这个园。为什么叫“晚
翠园”呢？是因为园里种了大概有二三十棵大枇杷树。
《千字文》云“枇杷晚翠”，园名用的便是这个典。这句
话最初出在哪里，我就不知道了，实在是有点惭愧。不过
《千字文》里的许多四个字一句的话不一定都有出处。比
如“海咸河淡”，只是眼前的一句大实话，考查不出来
源。“枇杷晚翠”也可能是这样的。这也是一句实话，只
不过字面上似乎有点诗意，不像“海咸河淡”那样平常得
有点令人发笑。
  枇杷的确是晚翠的。它是常绿的灌木，叶片大而且
厚，革质，多大的风也不易把它们吹得掉下来。不但经冬
不落，而且愈是雨余雪后，愈是绿得惊人。枇杷叶能止咳
润肺。我们那里的中医处方，常用枇杷叶两片（去毛）作
药引子。掐枇杷叶大都是我的事。我的老家的后园有一棵
枇杷树。它没有结过一粒枇杷，却长得一树浓密的叶子。不
论什么时候，走过去，一伸手，就能得到两片。回来，用纸媒
子的头子，把叶片背面的茸毛搓掉，整片丢进药罐子，完事。
枇杷还有一个特点，是花期极长。头年的冬天就开始着花。
花冠淡黄白色，外披锈色的长毛，远看只是毛乎乎的一个疙
瘩，极不起眼，甚至根本不像是花，不注意是不会发现的，
不像桃花李花喊着叫着要人来瞧。结果也很慢。不知道什
么时候，它的花落了，结了纽子大的绿色的果粒。你就等
吧，要到端午节前它才成熟，变成一串一串淡黄色的圆
球。枇杷呀，你结这么点果子，可真是费劲呀！
  把近几年陆续写出的谈文学的短文编为一集，取个什
么书名呢？想来想去，想出了一个《晚翠文谈》。这也像
《千字文》一样，只是取其字面上有点诗意。这是“夫子
自道”么？也可以说有那么一点。我自二十岁起，开始弄
文学，蹉跎断续，四十余年。而发表东西比较多，则在六
十岁以后，也真够“费劲”的。呜呼，可谓晚矣，晚则晚
矣，翠则未必。
  我把去年出的一本小说集命名为《晚饭花集》，现在
又把这本书名之曰《晚翠文谈》，好像我对“晚”字特别
有兴趣。其实我并没有多少迟暮之思。我没有对失去的时
间感到痛惜。我知道，即使我有那么多时间，我也写不出
多少作品，写不出大作品，写不出有分量、有气魄、雄
辩、华丽的论文。这是我的气质所决定的。一个人的气
质，不管是由先天还是后天形成，一旦形成，就不易改
变。人要有一点自知。我的气质，大概是一个通俗抒情诗
人。我永远只是一个小品作家。我写的一切，都是小品。
就像画画，画一个册页、一个小条幅，我还可以对付；给
我一张丈二匹，我就毫无办法。中国古人论书法，有谓以
写大字的笔法写小字，以写小字的笔法写大字的。我以为
这不行。把寸楷放成擘窠大字，无论如何是不像样子
的——— 现在很多招牌匾额的字都“放”出来的，一看就看
得出来。一个人找准了自己的位置，就可以比较“事理通
达，心气平和”了。在中国文学的园地里，虽然还不能说
“有我不多，无我不少”，但绝不是“谢公不出，如苍生
何”。这样一想，多写一点，少写一点，早熟或晚成———
我的一个朋友的女儿曾跟我开玩笑，说汪伯伯是“大器晚
成”，又有什么关系呢？我偶尔爱用“晚”字，并没有一
点悲怨，倒是很欣慰的。
  三十多年来，我和文学保持一个若即若离的关系。有
时甚至完全隔绝，这也是好事。我可以比较贴近地观察生
活，又从一个较远的距离外思索生活。我当时没有想写东
西，不需要赶任务，总还是比较自在，比较轻松的。经过
三四十年缓慢的有点孤独的思想，我对生活、对文学有我
自己的一点看法，并且这点看法正像纽子大的枇杷果粒一
样渐趋成熟。这也是应该的。否则的话，不白吃了这么多
年的饭了么？
  我不否认我有我的思维方式，也有那么一点我的风
格。但是我不希望我的思想凝固僵化；成了一个北京人所
说的“老悖晦”。我愿意接受新观念、新思想，愿意和年
轻人对话——— 主要是听他们谈话。希望他们不对我见外。
太原晋祠有泉曰“难老”。泉上有亭，傅山写了一块竖
匾：“永锡难老”。要“难老”，只有向青年学习。我看
有的老作家对青年颇多指责，这也不是，那也不是，甚至
大动肝火，只能说明他老了。我也许还不那么老，这是沾
了我“来晚了”的光。
  “吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”套用孔乙己的
一句话，“晚乎哉，不晚也”，我还想再工作一个时期。
      （摘自《汪曾祺作品集》江苏人民出版社）

夏日山间

□ [美]约翰·缪尔  周莉 译

  今日雷声和云量正常。牧羊人比利与羊群却有一些小
麻烦。
  比利宣称，羊这种造物从存在到灭绝，哪个羊群里的
坏东西也不会比这群羊里更多。不管丢了多少，他说，他
也决不会踏出一步，去寻找它们。因为，据他推理，在找
回一头逃亡者的期间，可能又丢了十头。追踪逃犯因此成
了我和卡尔洛的任务。
  比利的小狗杰克也在制造麻烦，它夜夜离营，去布朗
平原拜访山上的邻居。杰克是一只说不出品种的杂种狗，
模样普通，但在求爱和战斗方面却极有进取心。它咬断了
所有拴它的绳子和皮带，害它的主人一次次爬上灌木丛生
的山坡，把它拖拽回来。最后，绝望的主人找来一根木
棍，一头连着它颌下的项圈，一头拴在一棵结实的小树
上。然而木棍发挥了良好的杠杆作用，在夜晚不停的扭动
中，小树那一头的结磨断了，杰克又踏上惯常的旅程，它
拖着木棍穿过灌木丛，平安抵达印第安人的部落。主人随
后而至，毫不宽容地揍了它一顿，并且恶狠狠地赌咒说，下
个夜晚会“让这昏了头的傻狗没法动弹”。他拿了一个几乎与
杰克一样重的汤锅铁盖当作铁锚，无情地直接拴在项圈上，
紧贴着下颌。可怜的家伙似乎无法动弹了，直到天黑它都始
终垂头丧气地站着。它无法扭头张望，甚至没有办法躺倒，
除非尽力探着前腿扒着锅盖，把头缩在两爪之间。
  然而没等天亮，高处便传来了杰克胜利的吼声，铁锚
非但没困住它，反倒帮了它。它应当是把沉重的铁盖盾牌
似的抱在了胸前，作为可怕的盔甲披挂着，用后腿走着，
或者更准确地说是爬着，去面对了情敌。
  下一晚，杰克与锅盖一并被捆入了装豆子的旧麻袋
里，愤怒的比利终于赢得了胜利。我们进山以前，杰克的
下颌刚被响尾蛇咬了一口，大约有一个星期，它的头和脖
子肿得比正常的两倍还粗，但它依然轻快活泼地如常跑
动。现在它已经完全恢复了，只吃了一种解毒的药，就是
新鲜的牛奶，不过得往中毒疼痛的咽喉里一次强行灌入一
两个加仑。
    （摘自《夏日走过山间》江苏凤凰文艺出版社）

　　芒种节气被农人们称为“双抢”季节——— 这不仅仅意
味着要争分夺秒地抢收金黄饱满的小麦，还预示着要刻不
容缓地抢种玉米与大豆，以期下一季的丰收。
　　儿时，每逢芒种时节来临，家中男女老少纷纷倾巢而
出，投身田野之中。就连学校也会特别安排“忙假”，让
中小学生协助家里，参与农事活动。在这一时期，乡间的
一切活动都围绕着收割与播种，都为这一份田间地头的忙
碌让步。
　　晨曦微露之时，家家户户便已开始了一天的劳作。我
时常在梦中被母亲唤醒，揉着惺忪的睡眼，跟随着父母的
脚步，踉跄着走到自家的麦地前。站在地头，望着那随风
翻滚的麦浪，父母的脸上会绽放出由衷而满足的笑容。他
们朝手心啐一口唾沫，随后从腰间抽出锋利的镰刀，很快
便没入那无边的麦浪之中。他们弯身如弓，左手紧握麦
穗，右手的镰刀在麦浪间翻飞，镰刀的每一次挥动都伴随
着麦秆断裂的清脆声响。一片片麦子便在他们熟练的动作
中倒下。而我会在父母身后仔细地搜寻麦田中遗落的麦
穗，生怕错过任何一株。
　　芒种时节，村庄的男女老少皆欢欣鼓舞，眼眸里燃烧
着希望的光芒，言语间洋溢着丰收的喜悦。“五月虽热麦
风清，檐头索索缲车鸣”，劳作一天的人们归来，整个村
庄随即沉浸在欢快氛围中，欢声笑语在村庄上空回荡。
　　林清玄曾说过：“芒种，是为光芒根植。”在我看
来，芒种之光，不仅源自乡亲们勤劳的双手和无尽的汗
水，更是乡村坚定信念与美好愿景的绽放。
　　当大地聚焦于麦田，野外花草皆虔诚仰望，仿佛也在
为这份辛勤与收获而喝彩。汗水在阳光下熠熠生辉，那是
劳动者最美的见证！   （2025年6月22日《今晚报》）

芒种有光
□ 王 英
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