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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；

智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人

生和获取知识的重要手段和最好途径。

找到火种

□　陶 勇

　　如果有人问，10岁那年的春天到底发生了什么，我的记忆
会越过层层叠叠的时光，落在一间灯光明亮的诊室里。
　　母亲的眼睛一直有强烈的异物感，就像一把沙子撒进眼
睛。幼时，母亲也常给我点眼药，按照她朴素的观点——— 不
“杀”眼睛的眼药水不能杀菌，所以每次上了眼药之后，我
总是泪流满面，无法睁眼。
　　母亲终于决定去江西南昌的大医院看看。我紧跟着她，
生怕错过任何一个细节。医生让母亲躺下，点了麻药，然后
拿起一根细针，在她眼睑里一下一下地挑。一颗、两颗、三
颗……密密麻麻的结石铺了满满一盘子。我站在一旁，感到
非常好奇：人的眼睛为什么可以长石头？神奇的是，从那以
后，母亲的眼睛不磨了。
　　那一刻，我发现原来医生如此神奇，光明是可以被人
“夺回来”的。就是从那天起，一颗学医的种子在我心里生
了根，此生再未动摇。
　　如今回想起来，童年的陶勇其实做了很多“无用”的
事。父亲时常出差，母亲在新华书店工作，我最多的娱乐活
动就是读书。读金庸、古龙、温瑞安、梁羽生，在快意恩仇
的英雄世界里流连忘返，似懂非懂地琢磨“生死浮沉”。读
着读着就发现，无论多么厉害的英雄大侠，受了伤都要去找
药王，他们一出手就能让人起死回生。那时的我觉得，这些
神医才是真正掌握生死奥秘的“大boss”，是比我心目中所
有大侠都要光辉的“英雄”。
　　我还记得，小学三年级参加过一场作文比赛，写的是一
篇关于校园四季的文章，得了抚州地区一等奖，奖品是一套
翻译版的《十万个为什么》。
　　后来年岁渐长，书桌前的少年走出了那间满是墨香的书
店，一路从南城县走到了北京，从医学院走到了手术台，从北
京朝阳医院的诊室走到了国外访学的讲堂。一路走来，我治好
了很多人的眼睛，也治好了很多人心里的伤。
　　2020年那场突如其来的劫难，让我的左手一度失去了触
觉，严重失能，我曾以为此生再也无法拿起手术刀。在最灰
暗的时刻，我不断回想那个10岁的春天，回想那些在书桌旁
彻夜读书的日子，回想写出那篇获奖作文时内心的兴奋。我
慢慢意识到，童年的力量，远比我们想象的要巨大。它不在
于你储存了多少知识，而在于你在那些最纯粹的年月里，悄
悄修炼出了一种对抗生活荒芜的底气。
　　这大概是我愿意花那么多时间参与公益、陪孩子们读书、
提笔为他们写信的重要原因。这些年，我跟团队发起了“光·M
计划”，跟盲童薇薇合写了一本儿童文学作品《追光的孩子》，
还跟出版社合作，参与了“新接力书信集”，希望通过书信的形
式把自己的童年故事讲给更多孩子听。
　　每次跟孩子们对视，我总会看到儿时那个蹲在书架旁、
手里捧着一本旧书的男孩。陶勇是从书店里泡出来的，从文
字里泡出来的，从母亲眼里数十颗结石的光亮中泡出来的。
我想把这些故事原原本本地讲给他们，不是为了让他们成为
下一个医生或作家，而是希望他们知道：每个人的童年，都
是一个藏着未知宝藏的房间。打开它，往前走，你就能找到
自己此生真正热爱的东西。
　　假如真的能重回童年，我仍然会在10岁那年春天陪母亲
去看病，仍然会在新华书店的角落读完所有买不起的书，仍
然会趴在写字台上奋笔疾书那篇关于校园四季的文章。童年
的陶勇做的每一件事，后来都成了他此生最重要的底色。我
相信，正坐在诊室门口等候的那些孩子，他们的童年里，一
定也藏着足以照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。
         （摘自2026年6月1日《人民日报》）

在林间

（诗歌欣赏）

背 影
□肖立武

甜。是你味蕾的感觉
美。是我的背影，被阳光揉碎
撒在你心海里燃烧
距离，是这美的脆弱
我目视前方，正道直行，不是对你的忽视
我一扭头，背影将甩给别人
就像我飘逸的长发

我的脸，天生一记闷锤的形状
砸向你，会比耳光响亮

在林间
□钟想想

在林间，树是我的亲人
每一株都有自己的名字
即使暂时无法相认，我也从不叫它们杂树

和它们交流时，我总是低声细语
生物学家说，树是，比人类更早来到地球
也是更谦逊的物种

除了风来，树从不标榜什么
许多话，由叶脉和年轮代替
此刻，一只云雀扇动翅膀
就有温润的气息聚拢———
就有山头斜照，把树与树之间
留白的疏离感，一点点填满

遇见山楂树
□钟守芳

上一次遇见你，在故乡
一簇簇红灯笼在枝头，一群孩子，饥渴难耐
抵挡不住酸酸甜甜的诱惑
世界的美意，浓缩在一颗颗红宝石里

盛夏。再次与你相遇
未点燃的灯笼，藏着倔强的酸
风会来捶打你，雨会来捶打你，霜会来捶打你
炙热的阳光会来捶打你

终有一天，你会红到鲜亮，红到发紫
酸中带甜，直到被貌似爱情的糖浆
裹满全身，此时，你已万劫不复

家在槐树湾
□ 王守槐

母亲，老家门前掰着指头
孩子，泥泞的都市召唤故乡
我的小城，行色匆匆的原点
道路延伸的两头，都是家

房子空旷，盛不下怀念的心绪
灯光柔和装着五颜六色的欢笑
日子在脚下沉默，我的中年
被留在磨盘的圆心，左右为难

通往故乡山坡有连天的油菜花
通往都市街道有成行的芙蓉花
那一树开得茂盛的桃花，在梦里
渐渐泛白。而我只想行走在路上

小城流水潺潺，天空干净的蓝
那一条青石巷，保持安然的面容
槐树湾，烙印在心底的画面
于窗外楼宇间，此起彼伏

       （摘自《北京文学》公众号）

爱梦想的孩子

□ 林贤治

  呼兰。中国最东最北部的一座小城。
  说句不算夸张的话，如果不是因为萧红，人们很有
可能忽略掉它的存在。在地图上，那不过是省城哈尔滨
附近的一个小圆点。松花江有一条支流叫呼兰河，就像
一缕蓝色的丝线，从这圆点中间依稀穿过。
  萧红生于斯，长于斯，却歌哭于异地。这个爱梦想
的孩子，从小向往呼兰城外的天空，当青春的羽翼未及
长成，便不顾一切地悄然起飞了！正如她所说，女性的
天空是低的，而她的天空更低。
  萧红生于1911年，正值辛亥革命的年份。时间的契
合，使她的生命暗含了一种叛逆、哗变的物质。她出生的
当天，又值端午节，那是流亡诗人屈原投江自沉的忌日。
这样，终生漂泊也就成了无可抗拒的宿命。从谱牒看，萧
红的家族本是乾隆年间从山东过来的流民。她姓张，名
迺莹，萧红是后来发表小说《生死场》时所取的笔名。张
家最早落脚辽宁，经过几代人的艰难种植，辗转经营，购
置恒产，终至成为省内远近闻名的大地主。不过，到了萧
红的祖父张维祯一代，家势已经衰落。分家时，张维祯分
得呼兰的四十多垧土地，三十多间房屋和一座油坊，从此
离开先祖的发迹地，迁至呼兰。张维祯读书人出身，性情
散淡，又不爱理财，一切家务全由妻子管理。实际上，家
庭的权力中心，是过继的儿子张选三，也即萧红的父亲。
  萧红说过两件事情。她家里有一个相随干了三十多
年的老长工，她称“有二伯”的，一次就被张选三当众
打倒在地，流血不止，出手是极狠的。还有一次，为着
房租的事情，张选三把房客的全套的马车赶了过来，房
客找到张维祯，跪下来哭诉，于是老人把两匹棕色马从
车上解下来还给了他们。为着这两匹马，张选三同老人
争吵了整整一个夜晚。张选三毕业于黑龙江省立优级师
范学堂，被授予师范科举人，曾任汤原县农业学堂教
员，呼兰农工两级小学校长、呼兰县教育局长、巴彦县
教育局督学、黑龙江省教育厅秘书等职。在外，他是一
个谦和的君子、绅士，政治上相当圆通；对内，却是一个暴
君。萧红这样记叙她的印象：“父亲常常为着贪婪而失掉
了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖
父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。”
  他对萧红的管治是严酷的。他打她，骂她，偶然打碎
了一只杯子，也要骂到使她发抖的地步。萧红总是感觉
到他在斜视着自己，威严而高傲，每从他的身边经过，身
上都像被针刺一样。“过去的十年我是和父亲打斗着生
活。在这期间我觉得人是残酷的东西。”萧红回忆说，“因
为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这
些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶
来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说
笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。”在暴露父
权的同时，她敏锐地感到男权普遍的强大的存在。她质
疑道：“母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么
也怕起父亲来呢？我到邻家去看看，邻家的女人也是怕
男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。”由于萧红的叛逆
性行为，张选三禁止萧红的弟弟张秀珂和她通信，宗谱里
不记她的名字，是否与此有关尚不清楚，但是，他们姐弟
两人确曾经怀疑过，认为张选三不是他们真正的父亲。
  母亲姜玉兰在萧红九岁时病故。“母亲并不十分爱
我，但也总算是母亲。”看得出来，萧红的话说得很勉
强，也很酸苦。但是，在回忆起和垂危的母亲诀别的时
刻，她是怀着深情的。那时刻，她垂下头，从衣袋里取
出她母亲为她买的小洋刀，泪花闪烁：“小洋刀丢了就
从此没有了吧？”
  人生是一个寻找的过程，在某种意义上，也可以说
是丧失的过程。可怕的是，有些事物的丧失是永久性
的，这样，所有寻找的努力都将因此变得徒劳，成为一
种尖锐的反讽。而萧红，对于精神世界中那些在别人看
来纯属虚无缥缈的东西，比如：爱，自由，独立和尊严
等等，对于未来许许多多尚未生成的事物，生来有着一
种超乎常人的特别强烈的要求；正是这种过度的要求，
引诱她，并使她受罚。她陷入永无止境的不满、不安与
焦虑之中，因了自虐般的自我索取而饱受内心的折磨。
  萧红只爱祖父一个人。
  萧红长到懂事的时候，祖父已经是快七十岁的人
了。他一天到晚自由自在地闲着，但在萧红看来，老人
是寂寞的。他只有一件事可做，就是擦摆设在祖母地榇
上的一套锡器。他常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的锡

器不干净，大约萧红老是相跟着的缘故，常常捎带着把
她也骂上。这时，萧红就会拉着祖父的手往屋外走，边
走边说：“我们到后园里去吧。”
  一到后园里，就立刻到了另一个世界了。一个宽广
的、明亮的、人和大地融合在一起的世界。太阳光芒四
射，凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的。萧红感觉
到，只要拍一拍，连大树都会发响；叫一叫，连对面的
土墙也会回答似的。到了后园，她就像看准了什么似的
奔过去，又好像有什么在那儿等着她，其实什么也没
有，只有自由的精灵，活的精灵在呼唤。
  后园长着一棵樱桃树，一棵李子树，都不大结果子，
还有一棵大榆树。玫瑰也只有一棵，若是开花，却灿烂得
很，燃烧般从五月一直开到六月。到了秋天，蒿草当中又
开起蓼花来。还有一些不知名的草种，吐出一串一串的
花穗，像小旗子一样动荡在草场上。这时候，蝴蝶来了，
蜻蜓来了，还招来很多满身绒毛的蜂子，嗡嗡地在周围闹
着……多么自由的世界！花，鸟，虫子。它们要做什么，
就做什么；要怎么样，就怎么样。自由多么好。倭瓜愿意
爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一
朵谎花，就开一朵谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。
若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没
有人问它。玉米愿意长多高就长多高，愿意长到天上去，
也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿黄蝴蝶，一会儿白蝴
蝶，它们从谁家来，到谁家去？谁也不知道……
  在《呼兰河传》这部哀歌式的作品里，萧红用了复
沓的句子，反复写道：“我家是荒凉的。”
  院子租住着许多人家，有养猪的，开粉房的，拉磨
的，赶车的，都是挣扎在底层的人们。萧红用她那双不
无困惑的大眼睛，默默地摄取他们日常生活的图景，倾
听他们的说话、歌唱和哀叹，感受其中的悲哀和寂寞。
然而，周遭的苦难，竟然侵入一颗幼小的心灵，使她受
伤而起了哀悯。她在家里常常偷了馒头、鸡蛋之类，分
给穷人的孩子们。有一个冬天，看见邻家的小女孩光着
身子蜷缩在炕上，她立刻回家把母亲给她新买的一件绒
衣送过去。小女孩的一个微笑，让她那么高兴，全然忘
却可能招致母亲的责难。
  “我家是荒凉的。”在这里，她把众多客户的生活
当作家史来叙述，她打通了不同家庭的门墙，把它们置
于同一片屋檐之下。荒凉的不是后园，也不是屋舍，而
是生活，是被这破败的屈辱的生活磨损了的心。
  在家里，除了祖父，萧红最喜欢和有二伯待在一
起，帮他干活，为他缝补衣物，背着家人送给他吃的东
西。离家以后，还向人打听他的情况。她写他，为他立
传。她要写出一个善良的、纯朴的灵魂，把这灵魂和褴
褛的生活一起高举起来，控告社会的不公。她爱她的有
二伯，爱周围的穷人。她把这爱保存在心里，犹如风雪
之夜保存着一粒火种。
  祖母死时，萧红七岁。
  因为祖父的屋子空着，萧红就闹着一定要睡在那屋
子里，从此，她开始学诗，接受一种非正规的美学训
练。祖父教的是《千家诗》，没有课本，全凭口头传
诵。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒来也是念诗。祖父念
一句，萧红跟着念一句，念着念着，后来就提高调门喊
起来了。诗的意思明白了没有不要紧，念起来好听。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，多好听。念了几十首之
后，祖父开讲了。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰。”祖父解释过后，萧红问道：“为什么小的时候要
离家？离家到哪里去？”祖父说：“好比爷爷像你那么
大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相
识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个
白胡子老头，是从哪里来的呀？”萧红听了觉得不大
好，赶紧问祖父：“我也要离家的吗？等我胡子白了回
来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父一听就笑了，“等
你老了还有爷爷吗？”萧红恐惧而且茫然。祖父见她显
出很惶惑的样子，赶快说：“你不离家的，你哪里能够
离家……快再念一首吧！下一首……”每天在大雪中的
黄昏，萧红便围着暖炉，挨着祖父，听祖父朗读诗篇，
看着祖父翕动着的微红的嘴唇……她害怕离开祖父……
祖父时时走近，把多皱纹的手放在她的肩上，然后又放
到她的头上，她的耳边便响起这样的声音：“快快长
吧！长大就好了！”
   （摘自《萧红：孤鸟南飞》人民文学出版社）
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