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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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刺激

□ 余 斌

  “刺激”这个词，一看就是外来语，但一直没
去查。某日终于查了一下，果然，是从日语来的，
日语又是对英文stimulus的意译。汉语里原本
“刺”是刺，“激”是激。“刺”作动词，本义是
尖的东西进入或穿过物体；“激”则看偏旁便知，
原是与水有关，后来引申到令人情绪冲动、发作上
去了。合而成“刺激”，字典上给出的释义有两
层，一曰“现实的物体和现象作用于感觉器官的过
程，声、光、热等引起生物体活动或变化的作
用”；二曰“使人激动”。第一条十有八九是从外
语词典里译来的，精确得很——— 精确狠了，就把感
官活动弄得很不感官。我比较关注该词物理而非心
理的一面（虽说对人而言，二者很难分得开），比
如总想到吃上面的刺激，甚至怀疑西语里stimulus
语源学上说是不是就从吃上来的。
  在吃上面，“刺激”与在别处一样，大体是一
中性的描述。怎么样就算刺激，因人而异。在甲看
来够刺激了，在乙可能觉得还不够味。当然，还因
地域的不同而变化。不过大体的标准也还有，比如
辣椒、花椒之类，就被认为是刺激性的，因为气味
很冲。湖南人好辣，四川人嗜麻，都可视为吃上面
的追求刺激，四川人事实上也喜辣，可说是复合型
的。要说在追求味蕾刺激多重性方面登峰造极的，
却是江苏徐州人，证据是他们的一道凉菜，叫“凉
拌五毒”，亦称“素五毒”（徐州还曾有过“荤五
毒”，只记得其一是蝎子），系由葱、姜、蒜、香
菜、辣椒（青椒、红椒）五种原料切丝凉拌而成，
不同的餐馆可能会小有差异，比如以洋葱取代
香菜。
  称“素”有点滑稽，因为照古代的说法，“五
毒”差不多都是“荤”。与其他菜的最大不同，是
以配料作主料，葱、姜、香菜之类，大多数地方都
是用来去腥提鲜的，放多放少虽然各有拿捏，却都
是为辅，这里由帮衬一变而为主角。如此架床叠屋
地弄出来，味道如何不好说，若论刺激，真是刺激
到家了。只是大多数人恐怕消受不起，我进过两回
徐州人的馆子，请客者都要了“凉拌五毒”，因这
是别处所无的。以北人的豪放结结实实一大盘子端
上来，尚未入口，刺鼻的气味已是迫人而来，然而
只是啧啧称奇，似乎没什么人敢放口大啖。所以自
始至终，它的功能主要是在那里散发气味。
  酸、甜、苦、辣、咸，谓之五味，只有辣被认
为是刺激性的，嗜咸、嗜甜，还有嗜酸，都不被视
为追求刺激。我们看待吃得特咸的人与嗜辣的人就
不一样，吃得再咸不过是程度之差，甜就更不用
说，你吃上半斤巧克力似乎也与“刺激”无关。一
弄到辣上面，就不是程度不同，而是性质大变。大
概谁都认定，辣以外的几味，都算平和，辣才会乱
“性”，连湖南人自己都认定其性子的烈与嗜辣有
关，“辣妹子辣”，就是因为“辣不怕”。此处所
谓“性”不取“酒能乱性”之意，解作正常状态。
  其实以我之见，刺激是相对常态而言，出离了
常态，过度了，即有刺激的效果。我们说“过瘾”
“够刺激”，都是一意，条件便是过分。不拘酸甜
苦辣，每一味其实根底里就是从求刺激里来的，只
不过习惯了，即不再刺激，此时要刺激，就得加
量——— 也就是过度。
  甚至一杯白水也可提供刺激，刺激可以来自任
何方面的过度，比如速度，大口地灌下就比小口的
抿刺激；再如温度，我喝水喜欢要不特凉，要不很
烫，拒喝温吞水，因凉与烫，都有一种刺激。
      （摘自2025年5月2日《新民晚报》）

西安饮食里的川味

□ 吴志强

  转瞬之间，我已离开四川老家多年，其间去过许
多城市打拼。定居西安已将近二十载光阴，遇到过各
色的事与人。
  随着时间和环境的变化，许多在外的人会慢慢改
变，比如换了脾气和习性，但有两个特征难以转变，
一是口音，一是口味。
  七岁以前形成的口音，多半会伴随人的一生，总是
自觉不自觉从嘴里冒出来；而故乡的饮食，会深深浸润
口腔和肠胃的记忆，离故乡越远，这记忆就更加清晰。
  最近十来年，我算是基本熟悉了西安的风情，屡屡
对新朋老友显摆：“我是半个四川人，半个陕西人，更准
确地说，该算是大半个西安人。”西安本土的饮食我很熟
悉，与四川老家的确有差异，就先说食材的叫法吧。
  花白、甘蓝，菜花、花菜，辣子、海椒，大肉、
猪肉，红苕、红薯，馍馍、馒头……如此这般的称谓
差异，说起来也有点意思。
  陕西人喜欢面食，爱吃面条、包子、馍馍。二十
多年前，我第一次在宝鸡的一个村子目睹农家宴席的
情景。一桌客人人手一个馒头、提着筷子夹菜，让我
大吃一惊。在我的老家，主人是不会拿馒头请客的，
端出来的主食必定是甑子白米饭。
  后来，我得知老陕可以连续好几顿饭都吃面条，根
本吃不厌。在陕西，面条的做法种类繁多，炒面、扯面、
裤带面，都是我到陕西后，才见到、吃到的。我以前从来
没想过面条能与菜一起炒，也没见过那么粗的面条。
  陕西臊子面的做法也与四川不一样。四川人下面
条，喜欢用高汤做底味，浇头有荤的、素的。哪怕是常吃
的西红柿鸡蛋面，也与陕西的不同。不过，四川人一般
一天只吃一顿面，米饭可以顿顿吃，犹如陕西人顿顿吃
面条一般。四川人说吃饭，就真的是吃饭，吃米饭。陕
西人说吃饭，多半是吃面食，吃米饭则要清楚地说出吃
米饭。
  居住在西安久了，入乡随俗，我早已习惯于吃面食，
连续多顿吃面也没问题。一口气吃完，还要喝一大碗面
汤。陕西的面粉胜于四川的面粉，尤其是关中地区农家
用自产小麦磨出的面粉，更是醇香。
  我特别乐意自己弄佐料，辣椒、大蒜、生姜备
齐，下面、放叶菜，吃面、喝汤，太爽了。恍惚间，
故乡的小面在碗里再现，我似乎听见了母亲唠叨着
“多吃点哈”“伙食开匀净”“再省不能省肚
皮”……
  西安也有很多川菜馆、川味火锅店，阵势浩荡，
店铺摊点，哪里都能遇到。
  西安人也推崇川菜，不少老陕眼里的川菜，就是回
锅肉、麻辣鸡、水煮鱼、麻婆豆腐、夫妻肺片等菜品，多半
带有麻辣味，色泽红，气味冲，看起来就让人流口水。
  其实，真正的川菜，可谓百菜百味、一菜一格。
四川人家里做的菜，麻辣菜品并不多见，至多十之二
三，因为谁的胃都受不了辣椒的连续刺激。四川人，
做菜的手艺大多都不错，有自己的拿手菜，味道甚至
超过餐馆。我屡次在餐馆碰见四川人批评菜不好吃，
甚至有人指点厨师某个菜该怎么做。
  多年以前，我还是娃儿的时候，母亲经常在我耳
边唠叨：“学做菜，做好菜，以后成家了，才不会挨
媳妇打。朋友来了，也能弄出几个好菜，大家都高
兴。”
  母亲长期承包了家里的伙食，对采购、洗择、切割、
烹饪等环节都熟悉。她有些拿手菜：炒花生、肺片汤、魔
芋烧鸭子、豆花饭、酸菜鱼……味道确实不一般。老家
农村请客的八大碗，母亲都能做，还有醪糟、泡菜。可惜
我当时懒，只学了点皮毛，后来独自在外生活，形势所
迫，才开始摸索厨艺。西安的多位友人都尝过我的手
艺，给予赞许，尤其是我做的泡菜，耐看、爽口、开胃。有
人缠着让我讲做菜的诀窍，我爱说“适量”“一撮”，让他
们慢慢琢磨。
  老家和西安我都爱，川厨的风味和西安的食材我
全喜欢。蔬菜肉蛋等食材买回来后，我常做成川味，
或者是融合创新，做成四川风味的西安菜。这种味
道，会冲淡乡愁。
       （摘自2025年4月17日《陕西日报》）

  将去云南，临走前的晚上，写了三首旧体诗。怕到了那
里，有朋友叫写字，临时想不出合适的词句。1987年去云
南，一路写了不少字，平地抠饼，现想词儿，深以为苦。其中
一首是：
  羁旅天南久未还，故乡无此好湖山。
  长堤柳色浓如许，觅我游踪五十年。
  我在西南联大读书时，曾两度租了房子住在校外。一度
在若园巷二号，一度在民强巷五号一位姓王的老先生家的东
屋。民强巷五号的大门上刻着一副对联：圣代即今多雨露，
故乡无此好湖山。
  我每天进出，都要看到这副对子。印象很深。这副对联
是集句。上联我到现在还没有查到出处，意思我也不喜欢。
我们在昆明的时候，算什么“圣代”呢！下联是苏东坡的诗。
王老先生原籍大概不是昆明，这里只是他的寓庐。他在门上
刻了这样的对联，是借前人旧句，抒自己情怀。我在昆明呆
了七年。除了高邮、北京，在这里的时间最长，按居留次序
说，昆明是我的第二故乡。少年羁旅，想走也走不开，并不真
的是因为留恋湖山，写诗（应是偷诗）时不得不那样说而已。
但是，昆明的湖山是很可留恋的。
  我在民强巷时的生活，真是落拓到了极点。一贫如洗。
我们交给房东的房租只是象征性的一点，而且常常拖欠。昆
明有些人家也真是怪，愿意把闲房租给穷大学生住，不计较
房租。这似乎是出于对知识的怜惜心理。白天，无所事事，
看书，或者搬一个小板凳，坐在廊檐下胡思乱想。有时看到
庭前寂然的海棠树有一小枝轻轻地弹动，知道是一只小鸟离
枝飞去了。或是无目的地到处游逛，联大的学生称这种游逛
为Wandering。晚上，写作，记录一些印象、感觉、思绪，片
片段段，近似A·纪德的《地粮》。毛笔，用晋人小楷，写在自
己订成的一个很大的白绵纸本子上。这种习作是不准备发
表的，也没有地方发表。不停地抽烟，扔得满地都是烟蒂。
有时烟抽完了，就在地下找找，拣起较长的烟蒂，点了火再抽
两口。睡得很晚。没有床，我就睡在一个高高的条几上，这
条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已不知去向，只剩下一
条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。条几临窗，窗外是隔
壁邻居的鸭圈，每天都到这些鸭子呷呷叫起来，天已薄亮时，
才睡。有时没钱吃饭，就坚卧不起，同学朱德熙见我到十一
点多钟还没有露面，——— 我每天都要到他那里聊一会的，就
夹了一本字典来，叫：“起来，去吃饭！”把字典卖掉，吃了饭，
Wandering，或到“英国花园”（英国领事馆的花园）的草地
上躺着，看天上的云，说一些“没有两片树叶长在一个空间”
之类的虚无飘缈的胡话。
  有一次替一个小报约稿，去看闻一多先生，闻先生看了
我的颓废的精神状态，把我痛斥了一顿。我对他的参与政治
活动也不以为然，直率地提出了意见。回来后，我给他写了
一封短信，说他对我俯冲了一通。闻先生回信说：“你也对我
高射了一通。今天晚上你不要出去，我来看你。”当天，闻先
生来看了我。他那天说了什么，我已经不记得了。看了我，
他就去闻家驷先生家了，——— 闻家驷先生也住在民强巷。闻
先生是很喜欢我的。
  若园巷二号的房东是一个上了年纪的寡妇，她没有儿
女，只和一个又像养女又像使女的女孩子同住楼下的正屋，
其余两进房屋都租给联大学生。我和王道乾同住一屋，他当
时正在读蓝波的诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画
普希金的侧面头像，把宝珠梨切成小块用线穿成一串喂养果
蝇。后来到了法国，在法国入了党，成了专译马克思主义文
艺理论的翻译家。若园巷的房客还有何炳棣、吴讷孙，他们
现在都在美国，是美籍华人了，一个是历史学家，一个是美学
和美术史专家。有一年春节，吴讷孙写了一副春联，贴在大
门上：人斗南唐金叶子，街飞北宋闹蛾儿。
  这副对联很有点富贵气，字也写得很好。闹蛾儿自然是
没有的，昆明过年也只是放鞭炮。“金叶子”是指扑克牌。联
大师生打桥牌成风，这位Nelson先生就是一个桥牌迷。吴
讷孙写了一本反映联大生活的长篇小说《未央歌》，在台湾多
次再版。1987年我在美国见到他，他送了我一本。
  若园巷二号院里有一棵很大的缅桂花（即白兰花）树，枝
叶繁茂，坐在屋里，人面一绿。花时，香出巷外。房东老太太
隔两三天就搭了短梯，叫那个女孩子爬上去，摘下很多半开
的花苞，裹在绿叶里，拿到花市上去卖。她怕我们乱摘她的
花，就主动用白磁盘码了一盘花，洒一点清水，给各屋送去。
这些缅桂花，我们大都转送了出去。曾给萧珊、王树藏送了
两次。今萧珊、树藏都已去世多年，思之怅怅。
  我们这次到昆明，当天就要到玉溪去，哪里也顾不上去
看看，只和冯牧陪凌力去找了找逼死坡。路，我还认得，从青
莲街上去，拐个弯就到。1939年，我到昆明考大学，在青莲

街的同济大学附中寄住过。青莲街是一个相当陡的坡，原来
铺的是麻石板；急雨时雨水从五华山奔泻而下，经陡坡注入
翠湖，水流石上，哗哗作响，很有气势。现在改成了沥青路
面。昆明城里再找一条麻石板路，大概没有了。逼死坡还是
那样。路边立有一碑：“明永历帝殉国处”，我记得以前是没
有的，大概是后来立的。凌力将写南明历史，自然要来看看
遗迹。我无感触，只想起坡下原来有一家铺子卖核桃糖，装
在一个玻璃匣子里，很好吃，也很便宜。
  我们一行的目标是滇西，原以为回昆明后可以到处走
走，不想到了玉溪第二天就崴了脚，脚上敷了草药，缠了绷
带，拄杖跛行了瑞丽、芒市、保山等地，人很累了。脚伤未愈，
来访客人又多，懒得行动。翠湖近在咫尺，也没有进去，只在
宾馆门前，眺望了几回。
  即目可见的景物，一是湖中的多孔石桥，一是近西岸的
圆圆的小岛。
  这座桥架在纵贯翠湖的通路上，是我们往来市区必经
的。我在昆明七年，在这座桥上走过多少次，真是无法计算
了。我记得这条通路的两侧原来是有很高大的柳树的。人
行路上，柳条拂肩，溶溶柳色，似乎透入体内。我诗中所说
“长堤柳色浓如许”，主要即指的是这条通路上的垂柳。柳树
是有的，但是似乎颇矮小，也稀疏，想来是重栽的了。
  那座圆形的小岛，实是个半岛，对面是有小径通到陆上
的。我曾在一个月夜和两个女同学到岛上去玩。岛上别无
景点，平常极少游客，夜间更是阒无一人，十分安静。不料幽
赏未已，来了一队警备司令部的巡逻兵，一个班长，把我们骂
了一顿：“半夜三更，你们到这点来整哪样？你们呐校长，就
是这样教育你们呐！”语气非常粗野。这不但是煞风景，而且
身为男子，受到这样的侮辱，却还不出一句话来，实在是窝
囊。我送她们回南院（女生宿舍），一路沉默。这两个女同学
现在大概都已经当了祖母，她们大概已经不记得那晚上的事
了。隔岸看小岛，杂树蓊郁，还似当年。
  本想陪凌力去看看莲花池，传说这是陈圆圆自沉的地
方。凌力要到图书馆去抄资料，听说莲花池已经没有水（一
说有水，但很小），我就没有单独去的兴致。
  《滇池》编辑部的三位同志来看我，再三问我想到哪里看
看，我说脚疼，哪里也不想去。他们最后建议：有一个花鸟市
场，不远，乘车去，一会就到，去看看。盛情难却，去了。看了
出售的花、鸟、猫、松鼠、小猴子、新旧银器……我问：“这条街
原来是什么街？”———“甬道街”。甬道街！我太熟了！我告
诉他们，这里原来有一家馆子，鸡做得很好，昆明人想吃鸡，
都上这家来。这家饭馆还有个特点，用大锅熬了一锅苦菜
汤，苦菜汤是不收钱的，可以用大碗自己去舀。现在已经看
不出痕迹了。
  甬道街的隔壁，是文明街，过去都叫“文明新街”。一眼
就看出来，两边的店铺都是两层楼木结构，楼上临街是栏杆，
里面是隔扇。这些房子竟还没有坏！文明新街是卖旧货的
地方。街两边都是旧货摊。一到晚上，点了电石灯，满街都
是电石臭气。什么旧货都有，玛瑙翡翠、铜佛瓷瓶、破铜烂
铁。沿街流览，蹲下来挑选问价，也是个乐趣。我们有个同
班的四川同学，姓李，家里寄来一件棉袍，他从邮局取出来，
拆开包裹线，到了文明街，把棉袍搭在胳臂上：“哪个要这件
棉袍！”当时就卖掉了，伙同几个同学，吃喝了一顿。街右有
几家旧书店，收售中外古今旧书。联大学生常来光顾，买书，
也卖书。最吃香的是工具书。有一个同学，发现一家旧书店
收购《辞源》的收价，比订价要高不少。出街口往西不远，就
是商务印书馆。这位老兄于是到商务印书馆以原价买出一
套崭新的《辞源》，拿到旧书店卖掉。文明街有三家磁器店，
都是桐城人开的。昆明的操磁器业者多为桐城帮。朱德熙
的丈人家所开的磁器店即在街的南头。德熙婚后，我常随他
到他丈人家去玩，和孔敬（德熙的夫人）到后面仓库里去挑好
玩的小酒壶、小花瓶。桐城人请客，每个菜都带汤，谓之“水
碗”，桐城人说：“我们吃菜，就是这样汤汤水水的。”美国在广
岛扔了原子弹后，一天，有两个美国兵来买磁器，德熙伏在柜
台上和他们谈了一会。这两个美国兵一定很奇怪：磁器店怎
么会有一个能说英语的伙计，而且还懂原子物理！
  过文明街为文庙西街，再西，即为正义路。这条路我走
过多次，现在也还认得出来。
  我十九岁到昆明，今年七十一岁，说游踪五十年，是不错
的。但我这次并没有去寻觅。朋友建议我到民强巷和若园
巷看看，已经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去。
  昆明我还是要来的！昆明是可依恋的。当然，可依恋的
不止是五十年前的旧迹。
  记住：下次再到云南，不要崴脚！
            （摘自《女声》1991年第八期）

觅我游踪五十年

□ 汪曾祺

（图片来自网络）


