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青春余梦

□ 孙 犁

  我住的大杂院里，有一棵大杨树，树龄至少有七
十年了。它有两围粗，枝叶茂密。经过动乱、地震，
院里的花草树木都破坏了，唯独它仍然矗立着。这样
高大的树木，在这个繁华的大城市，确实少见了。
  我幼年时，我们家的北边，也有一棵这样大的杨
树。我的童年，有很多时光是在它的下面、它的周围
度过的。我不只在秋风起后，在那里捡过杨叶，用长
长的柳枝穿起来，像一条条的大蜈蚣；在春天度荒年
的时候，我还吃过杨树飘落的花，那可以说是最苦最
难以下咽的野菜了。
  现在我已经老了，蛰居在这个大院里，不能再向
远的地方走去，高的地方飞去。每年冬季，我要生火
炉，劈柴是宝贵的，这棵大杨树帮了我不少忙。霜冻
以后，它要脱落很多干枝，这种干枝，稍稍晒干，就
可以生火，很有油性，很容易点着。每听到风声，我
就到它下面去捡拾这种干枝，堆在门外，然后把它们
折断晒干。
  在这些干枝的表皮上，还留有绿的颜色，在表皮
下面，还有水分。我想：它也是有过青春的呀！正像
我也有过青春一样。然而它现在干枯了，脱落了，它
不是还可以帮助别人生起火炉取暖吗？
  是为序。
  我的青春的最早阶段，是在保定育德中学度过
的。保定是一座古老的城市、荒凉的城市，但也是很
便于读书的城市。在这个城市，我待了六年时间。在
课堂上，我念英语、演算术。在课外，我在学校的图
书馆，领了一个小木牌，把要借的书名写在上面，交
给在小窗口等待的管理员，就可以拿到要看的书。图
书管理员都是博学之士。星期天，我到天华市场去看
书，那里有一家卖文具的小铺子，代卖各种新书。我
可以站在那里翻看整整半天，主人不会干涉我。我在
他那里看过很多种新书，只买过一本。这本书，我现
在还保存着。我不大到商务印书馆去，它的门半掩
着，柜台很高，望不见它摆的书籍。
  读书的兴趣是多变的，忽然想看古书了，又忽然
想看外国文学了，又忽然想研究社会科学了，这都没
有关系。尽量去看吧，每一种学科，都多读几本吧。
  后来，我又流浪到北平去了。除了买书看书，我
还好看电影，好听京戏，迷恋着一些电影明星，一些
科班名角。我住在东单牌楼，晚上，一个人走着到西
单牌楼去看电影，到鲜鱼口去听京戏。那时长安大街
多么荒凉、多么安静啊！一路上，很少遇到行人。
  各种艺术都要去接触。饥饿了，就掏出剩下的几
个钢板，坐在露天的小饭摊上，吃碗适口的杂菜烩
饼吧。
  有一阵子，我还好歌曲，因为民族的苦难太深重
了，我们要呼喊。
  无论保定还是北平，都曾使我失望过，痛苦过，
但也都给过我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我
在那里得到过朋友们的帮助，也爱过人、同情过人。
写过诗，写过小说，都没有成功。我又回到农村来
了，又听到杨树叶子，哗哗的响着。
  后来，我参加了抗日战争，关于这，我写得已经
很多了。战争，充实了我的青春，也结束了我的
青春。
  我的青春，价值如何？是欢乐多，还是痛苦多？
是安逸享受多，还是颠沛流离多？是虚度，还是有所
作为，都不必去总结了。时代有总的结论，总的评
价。个人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大
海是不会涸竭的。正像杨树虽有脱落的枝叶，它的本
身是长存的。我祝愿它长存！
  是为本文。
          （摘自《当代》公众号）

将手机静音

□ 彭 程

  我把手机铃声设置成静音状态，已经一年多了。
  这个动作，差不多与退休同步。办完手续，走出那
一座数十年间无数次进出的办公楼，心头袭上一缕怅惘
的同时，也真切地生出一种轻松。退休意味着人生频道
的转换，生命转入另一方天地，生活呈现为殊异的
形态。
  立竿见影一般，手机的电话铃声，骤然间大幅度减
少，仿佛刮了一整天的风，到黄昏时分停止了，天地间
一片静谧，甚至让人感觉有一点儿不适应。消失了的来
电，一大半都是与工作有关。没有及时接到任务派遣，
错过了某个会议通知，耽误了某件突发事件的处置……
这些曾经因未闻手机铃声而发生的过失，今后再也不必
担心出现，诸多事项从此不再列入你的责任清单。我与
许多仍然在职的同事，此后彼此之间也将少有音问，就
像是到公园里集合走路的人们，分散走入被树篱隔开的
不同甬道，面容笑声都变得模糊。退休便是这样一道无
形的树篱。
  这是我把手机静音的重要缘由。如果不是这样，这
个念头既不会有也不敢有。
  静音最明显的好处，是摒除了广告电话的侵袭。虽
然手机屏幕上每天都会显示有若干个未接陌生电话，但
因为听不到，也就等于不受干扰。这些电话号码，基本
上都来自各种广告推销。我将它们一一设置屏蔽，心里
有一丝童稚般的得意，像一个捉迷藏游戏中终于摆脱了
寻找者的孩子。
  三五故交好友的联络，不会因此而受到影响。无非
是问候近况，约定时间聚会，或转发某些讯息或段子。
这些都不是急迫之事，不需要拨打电话，彼此间都默契
地诉诸文字，或者留下语音。它们并不要求即刻收取，
回复也是可早可迟，也就不必担心会延误什么。
  手机静音了，物理功能的改变，也助力于心理场域
的调整。喧嚣转入安宁，芜杂归为单纯，一种笃定感在
向内心返归，并一点点膨大。我可以几个小时专注地看
一本书，沉浸于其中的思想或情感，可以从容地在公园
里行走半天，观赏新芽绽放或者枯叶飘零。这样的时
候，恍若回到了逝去已经很久的岁月，回到了没有手机
的当年。因此，将手机静音，也仿佛是一个生命重置的
隐喻。
  但我要说，将手机静音，还缘于一种牵念的丧失，
关乎一个我下意识里总是避免去触碰的事实：父母已经
辞世。
  数十年前，参加工作不久，与一位同事闲聊，说起
日常担心之事，他说最怕突然接到外地老家的长途电
话。那时电话还不普及，主要的联系方式还是写信，因
此打电话往往是因为有紧急事情，其中一部分又与不祥
有关，譬如突发的灾祸，譬如长辈生病甚至离去。
  同事比我年长，因此他的担忧，延迟地出现在我的
身上。随着父母日渐年迈体衰，这种感受变得真切，仿
佛从远方缥缈的云雾，化作掌心中粗粝的石块，具有了
实体的质感，也更能够理解《论语·里仁》中孔夫子的
纠结：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以
惧。”即使后来家庭电话普及，座机又变成更为便捷的
手机，即使父母已经离开故乡搬到同一座城市，住处与
我相邻，但担忧未尝减弱，晚上睡觉也不敢关闭手机，
担心随时会有什么情况。几年前的一个春日，正是这样
的一个电话，让正在附近公园走路的我飞快地赶回家，
将突发脑溢血的父亲及时送往医院，使其生命得以延长
了一段时日。
  十几年的时间中，排在我的手机通讯录最上方位置
的那个座机电话号码，先是为两人共用，后来变成了一
人使用，再后来成为无主，最后是被注销。曾经按动电
话机键盘揿钮的那两具肉身，已经先后化为云烟，进入
另一个世界。那个号码的喑哑，让我在卸下作为社会人
的职责之前，先行解除了一项家族人伦义务。那是一种
怪异的轻松感，带着几分无所依傍的空落、几分蓦然袭
来的隐痛。
  父母过世几年了，电话仍然存在手机里。曾经有几
次，我看着那个无比熟悉却已不复存在的号码，想着过
往的漫长岁月，往事历历，都来心上，恍惚间耳畔依稀
听到了熟悉的声音。
  但我明白，这只是心神出窍时的幻觉。手机屏幕
上，那个号码再也不会闪亮。它已经永远静音。
       （摘自2025年4月30日《新民晚报》）

夜饮东坡醒复醉：酿酒
□ 刘 阳
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  苏轼爱喝酒，但酒量很差。他自己在《书东皋子传
后》中说过，“天下之不能饮，无在予下者；天下之好
饮，无在予上者。”就是说，全天下没有人比他更不能
喝酒，但全天下也没有人比他更爱喝酒了。喝几杯就
醉，只享受喝酒的过程，几杯酒下肚，诗兴和文兴更
浓，下笔如有神助。东坡居士的不少好文章，就是这么
写出来的，比如这首非常有名的《临江仙》：夜饮东坡
醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不
应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜
阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

  这首词写在苏轼被贬黄州期间。这是一首很有趣的
小词。夜幕降临，忙碌了一天的东坡居士坐在东坡自斟
自饮，醉倒后又醒来，醒来后又醉倒。回家时夜色浓重，负
责守门的家童睡熟了，怎么敲门都不来开门。无奈之下，
东坡居士只能在门外听着江边的水声，等着天亮。
  此时是苏轼被贬黄州的第三年。古代官员在被贬谪
时算是罪人，不能随意走动，也不能辞官不干，甚至你
的一举一动都要向地方官汇报。身不由己，前途一片迷
茫，所以苏轼才会说“长恨此身非我有”。江水滔滔，
静谧的夜晚引得人无限感慨。何时才能忘却这些世俗名
利，乘一叶小舟，在烟波浩渺中去享受自在的余生呢？
  苏轼在另一首脍炙人口的词中说：“且将新火试新
茶，诗酒趁年华。”饮茶、喝酒、作诗，这样平实的日
常生活陪伴他度过了生命中的大部分时光。不论是金榜
题名时还是锒铛入狱时，诗和酒都能带给他最简单最纯
净的快乐。
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  宋代餐饮业虽然发达，想在开封痛快喝酒却不那么
容易。宋代实行酒的官营垄断制度，理论上是禁止民间
私人酿酒贩酒的。想在开封卖酒，要取得许可证，拥有
许可证的店被称为“正店”，在这里可以大大方方买酒
喝酒；而私下里卖自酿酒的小店被称为“脚店”，这种
店不能在明面上挂酒旗，只能私下卖酒。
  官酒产量少，价格高，无法满足苏轼的需求。于是
在左迁黄州后，他便开始研究自己酿酒。为此他写了一
篇《饮酒说》，记录自己学习酿酒的过程，一开始“曲
既不佳，手诀亦疏谬，不甜而败，则苦硬不可向口”。
因为酒曲不对，技术也不熟练，酿出来的酒又苦又难
喝。不过他心态很好，说这种酒中含着酸甜甘苦的滋
味，喝了之后能醉人就可以了。至于来喝酒的客人喜不
喜欢，那就跟我没有关系了。话虽这么说，苏轼还是非
常认真地学习酿酒技术，基本上他每到一个地方，就会
研发一种当地的特色酒。在黄州时他酿造的是蜂蜜酒，
写了一首《蜜酒歌》：真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流

泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐
沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，快泻银瓶不须
拨。百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。君不见南园采
花蜂似雨，天教酿酒醉先生。先生年来穷到骨，问人乞
米何曾得。世间万事真悠悠，蜜蜂大胜监何侯。

  苏轼在小序中说，他在偶然间得到了西蜀道人杨世
昌酿酒的秘方，用糯米、蜂蜜为原材料，放在罐子里发
酵，第一天酿酒缸里的酒液开始像小鱼一样吐泡泡，第
二天酒液清澈光亮，第三天打开酒缸居然闻到酒香。这
甘浓的美酒清亮迷人，你看那南园中的蜜蜂像雨滴一样
浓密，看来上天酿酒想要醉倒他！虽然他在黄州这里生
活困顿，有时候想讨米都讨不到，蜜蜂却给了他这样的
馈赠，这世间的事，怎么能说得好呢。
  不过，据尝过苏轼蜂蜜酒的人说，这酒不仅不甜，
喝了之后还导致了严重的腹泻。有人忍不住好奇，去问
苏轼的两个儿子这是怎么回事，苏迈和苏过听了之后大
笑不已，说其实苏轼就酿过一次蜂蜜酒，味道跟传说的
完全不一样，想来可能是苏轼太心急，总是打开观察酒
酿得怎么样了，导致酿造失败。喝了之后只是让人拉肚
子，也算是不幸中的万幸了。
  这次尝试不成功，并没有打消苏轼酿酒的积极性，反
而让他更加热爱酿酒。58岁第二次到定州（今属河北保定
市）做官时，苏轼用麦黍和松节作为原料酿出了中山松
酒，这种酒在诗词中没有提到过，苏轼只为它写了一篇
赋，据说采用了比较先进的蒸馏技术，口感甘甜微苦。
  到了惠州后，因为惠州气候温暖、物产丰富，苏轼
一口气研发了四五种酒，有用桂枝酿造的桂酒；用白面
和糯米酿造的“真一酒”；单用糯米酿造的黄酒“罗浮
春”“万家春”。后来到了海南儋州，又尝试了用天门

冬汁搭配粮食酿造天门冬酒。
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  酒是人类最古老、普及性最高的饮品，不管是从流
传时间还是传播范围，酒都覆盖了整个人类发展的历
史。中国古代的酒大概分为三种，比较常见的是以各种
谷物为原材料，加上酒曲发酵酿造的黄酒，还有以葡萄
酒为代表的水果酒，以及混入一些草药，具有一定的养
生、药用功效的药酒。
  在苏轼的诗文中，提到最多的当数各种米酒、黄
酒，前面提到的“真一酒”“罗浮春”“万家春”都属
于这个类别。古代文献中，最早记录酿酒技术和方法
的，是写于北魏时代的《齐民要术》，在这个时代，酿
酒技术已经非常完备。到北宋时期，还出现了关于酿酒
的专著《北山酒经》。在唐代之前，中原地带已经出现
了不少味道醇美、酒性浓烈的名酒，最有名的叫“桑落
酒”，传说出自一位名叫刘白堕的酿酒匠之手。自魏晋
到唐代，这种酒都非常受欢迎。《洛阳伽蓝记》记载，
有一位刺史带着桑落酒去上任，路上遇到了土匪劫道。
土匪喝了他带的酒，当即醉倒，皆被擒获。因为这个故
事，桑落酒后来也被称为“擒奸酒”。到了唐代，这酒
进入了皇宫，成为皇家宴会的必备品，唐玄宗还把这种
酒赏赐给安禄山。苏轼也尝过桑洛酒，同样是在惠州，
写下了“枇杷已熟粲金珠，桑落初尝滟玉蛆”的诗句。
  苏轼酒量差，喜欢喝度数不高的果酒，如椰子酒、
用黄柑酿造的“洞庭春色”酒，还有葡萄酒。果酒在宋
代之前是比较少见的，人们常喝的只有葡萄酒。“葡萄
美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，从汉代张骞通西域带
回葡萄酒后，葡萄酒就带上了浓浓的异域色彩。汉代中
原地区开始种植葡萄，但没有用来酿酒，所以葡萄酒是
很珍贵的稀罕物。汉灵帝时期，宦官专权，有人给中常
侍张让送了一樽葡萄酒，就给自己换来了梁州刺史的官
职，可以说是一酒值千金了。
  唐太宗时期，葡萄酒的酿造技术传入了中原，唐人
开始自己酿造葡萄酒。刘禹锡的《葡萄歌》记载了时人
种植葡萄、用葡萄酿酒的过程：“自言我晋人，种此如
种玉。酿之成美酒，令人饮不足。”种植规模不断扩
大，葡萄酒造价降低，逐渐普及，到了宋代葡萄酒才不
再是王公贵族的专享了。
  说起对待酒的态度，宋代文人普遍没有唐代奔放豪
迈。苏轼是宋词豪放派的代表人物，酒在他的诗文中更
多的是一种附属品，是推动他思考宇宙万物的催化剂。
酿酒也只是个人爱好和打发时间的消遣。唐人则不同，
似乎个个都是杜康再世、刘伶转生。杜甫写《饮中八仙
歌》里面提到了贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗
之、苏晋、李白、张旭、焦遂八个人对酒的痴迷之态，
所以叫作“饮中八仙”。因为酒文化盛行，唐代达官贵
人家里往往会有自酿酒，逐渐发展出了一批有口皆碑的
家酿好酒。唐初宰相魏徵家里就擅长酿酒，酒名叫“翠
涛”，连唐太宗都写过诗称赞。还有焦革家酿酒、汝阳
王李琎家酿酒、白居易家酿酒等。
  唐宋时期气候温暖，粮食产量高，自然就有大量富
余的原材料可以用于酿酒。到了唐代后期，朝廷看到私
酿酒市场繁荣，利润丰厚，有意掌控酿酒业，增加税
收，于是禁止了私人酿酒。但禁令效果不佳，后来也便
不了了之。直到宋代，朝廷延续了唐代禁止民间酿酒的
规定，给酒店发放官方经营的许可证，这才有了“正
店”和“脚店”之分。不过因为朝廷时不时颁布禁酒
令，加上各种饮子、茶水的兴起，喝酒在宋代的热度远
远比不上唐代。
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  苏轼喝酒远不如李白、白居易那样豪放，但他对酒
的热爱是毋庸置疑的。苏轼现存两千八百多首作品中，
含有“酒”“饮”或“醉”等字样的多达六百五十九
篇，约占其诗歌总数的五分之一。正因为有了酒，才能
有“明月几时有，把酒问青天”“寄蜉蝣于天地，渺沧
海之一粟”的千古绝唱。晚年的苏轼谪居惠州，更能体
味人生真正的乐趣，在他看来，施药于人、请客饮酒是
人生的两大乐事。看到生病的人拿到药解除病痛，看到
朋友来家里喝到了自己酿的好酒，他心中的安宁和满足
无可比拟。
  在夏日夜晚，约上三五好友，在夜空下喝酒，谈天
说地，吹风看景，还有什么比这更闲适呢？
 （摘自《好吃！苏东坡》天天出版社有限责任公司）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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（图片来自网络）


