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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

来春天做客

□ 王爱明

  下雨天，杭州余杭塘河绿道的行人寥寥。
  在古翠桥下，倒是嘈杂，很多人在打牌。每一张
牌桌，都有一盏灯。有多少盏灯，就有多少张牌桌。
几张牌桌，还被看牌的人围得水泄不通。
  只要你过去走一下，就会听到苍老的声音传过
来：“炸啊！”
  他们把一张张牌抓上来，然后，又把一张张牌扔
到牌桌上，毫无倦怠。这一些年轻时曾经说过惜时如
金的人，却这样用一张张牌，把珍贵的时光打得稀
巴烂。
  对岸的桥下，有几个人在唱歌。虽然他们的嗓
音，跟韵味清越的乐曲不默契，但歌喉里，饱含对生
活的热爱。
  我走出桥下，雨中行走。负氧离子在行道树间穿
梭，树叶在雨中等待着什么。白鹤在柳树上鹰视着水
面，伺机而动。世界在这里显得非常苍白，除了寂静
的河水，依旧缓缓流淌，而且永无休止，再也说不上
一个什么词来恭维它了。
  前路几株迎春花，昨天还是含苞欲放，让行人驻
足徜徉，今天却一地落英。生命如此短促，让人惊
讶，难以接受。
  路上的桃花，火一般盛开，炫耀她一树树的灿烂
辉煌，让地上的青草羡慕嫉妒，却也难免行走在凋零
的路上。
  即便路边那一些桂花树，有松柏常青的精神气，
只要见过山西太原晋祠的“左扭柏”，也会觉悟到，
生命最终都有归宿。
  春雨绵绵思远道，人生的意义，到底是什么？
  我回头，又到了古翠桥头的亭子里，那老者又来
吹管弦乐了。
  我便想起《儒林外史》五十五回“添四客述往思
来，弹一曲高山流水”里写：“万历二十三年，那南
京的名士，都已渐渐销磨尽了。此时虞博士那一辈
人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也
有闭门不问世事的……凭你有李、杜的文章，颜、曾
的品行，却是也没有一个人来问你。”
  多好的告诫。
  无家无业的季遐年，书法清劲遒劲，赚达官贵人
的钱，除了留几个钱吃饭，都送给了穷人；卖火纸筒
子的王太，三代菜农，父亲手上就把菜地卖光了，穷
得一塌糊涂，却下得一盘好棋，在乌龙潭杀得棋手马
先生大败，但他也不要人家巴结；家里开当铺的盖
宽，家财万贯，每天画画，许多人问他借银子，他从
不推辞，几百几十两给他们，后来田地卖光，开了一
个茶馆糊口，但依旧不忘每天画画。
  还有一个人，叫荆元，是裁缝，闲着就弹琴写
字，还喜欢写诗。一日去城西的清凉山给种菜的老者
弹琴，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀都听得入迷。突
然，他作变徵之音，凄清婉转，让老者老泪纵横。
  我父母曾经说过，人生一世，来到世上，就是来
作客的，最终还是要回去的。桥下打牌的老人，是一
种世俗生活；对岸唱歌，跟荆元他们一样，活得雅
趣。人一辈子，像迎春花，走过短促的绚丽，哪怕桃
花，也会飘落，都在归途。
       （摘自2025年4月11日《杭州日报》）

砚 滴

□ 金 波

　　现在的孩子，大多不认识砚滴。我小时候不仅见过，
还拿在手里把玩过。你一定着急了，会问我砚滴是什
么呀？
　　砚滴是文房四宝（纸、砚、笔、墨）之外的第五宝哩。干
什么用的？研墨滴水用的。
　　我第一次看见砚滴，是上小学时，在邻居一位书法家
爷爷那里。他正在用一个小玩意儿往砚台上滴水。那小玩
意儿像一把小小的壶，核桃那么大。他拿起砚滴，把大拇
指抬起来，水就从壶嘴里淌出来了。用大拇指按上，就不
出水了。我很惊讶，研个墨，滴个水，还这么讲究。大人真
会玩儿！
　　趁书法家研墨的工夫，我把砚滴拿在手中欣赏。仔细
观察，发现它有两个洞，一个是壶嘴，还有一个洞在壶
盖上。
　　小学设有写字课。我回家跟妈妈说想买个砚滴。妈妈
一听笑了：“刚学写字就想用砚滴？很贵的，买不起。”但那
天，妈妈给我找了个红色的水盂，还找了一把小铜勺，以
替代砚滴。她告诉我，这是你爸爸小时候用过的水盂。我
想爸爸小时候都没用过砚滴，就认可了这个水盂，并用了
很多年。后来没有了写字课，又有卖墨汁的了，就把砚滴
忘了。
　　退休后，住进养老院，想起学书法，置备文房四宝时，
又想起了砚滴，就去文具店买，售货员压根儿没听说过。
我连说带比画，他还是听不懂。他说“没见过”，听的兴趣
也不大。
　　越是买不到，我就越想再看看砚滴。终于在一家专卖
文房用品的大商店找到了砚滴。我像见到了老物件，赶紧
买了两件，一件是五彩花饰的，一件是青花勾线的。
　　虽然买到了砚滴，满足了70年前的愿望，但我并没有
使用它。我把它安放在茶几上，每天欣赏，兴趣越来越大。
我又到旧货市场寻找，果然找到了许多早年间留下的
砚滴。
　　我现在对砚滴的兴趣是欣赏它的艺术魅力。它材质
多样，陶瓷的、铜铸的、竹木的。造型千变万化，祥瑞动物
龟、鱼、蟾蜍、麒麟、貔貅，植物葫芦、寿桃、花果，人物老
翁、童子、仙子，等等，古拙厚重、制作精巧。
　　平平淡淡的生活，也可以过得精致考究。方寸之间
的赏玩，也可以有智慧有情趣，可以在枯燥的学习中获
得艺术陪伴。
　　因此，有朋友来家做客，我常常向他们介绍砚滴。
特别是孩子，我们会在一起操作，把滴水变得雅致，有
趣、诗意地学习书法。
       （摘自2026年3月25日《人民日报》）

遇见庄子
□ 王 果

　　我与庄子相遇甚晚，有些遗憾，少时之我，还不知
庄子之好。后来读到《庄子》的“秋水时至”才释怀，
每一个遇见都有其时机，不分早晚。所以，如果你现在
还没爱上庄子，也不用急。
　　前些年我比较煎熬的某个时期，好友向我推荐了韩
谨老师，她从亲子养育的角度来解读庄子，独特的视角
让我走进了庄子的世界。我开始每天用10分钟来诵读庄
子，听各家解读。家里娃也耳濡目染，熟悉了“北冥有鱼，
其名为鲲”，会把“天下之水，莫大于海”当成儿歌来唱诵。
　　庄子是讲故事的高手，两千多年前的他洞悉今日之
世，用一个个小故事给人四两拨千斤的豁然开朗。有句
“知其不可奈何而安之若命”，曾经，我以为这是无力
面对现实的逃避。后来读到，人之为人，无所逃于天地
之间……知其不可奈何而安之若命，德之至也——— 我才
发现，人之所困，内有思想情感认知之茧，外有职责理
义所限，古往今来，莫不如此。安之若命的安，并非无
为逃避，而是认清现实后的主动选择，是调整心态后的
积极面对，是一种不容易达到的智慧。
　　今天的我，生活没有太大改变，但不再有煎熬之
感。庄子帮助我打开“心茧”，赶走中年人的焦虑，让
我收获心安，也收获了勇气和力量。
        （摘自2026年4月9日《广州日报》）

人生如茶，会苦一阵子，但不会苦一辈子
□ 汪曾祺
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  我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一
天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但
是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱
茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，
再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但
是不论什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留
着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津
利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵
老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、热、
满三字尽茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。
我的家乡论为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太
满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。
我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的
一口茶，说是“跟药一样”。
  我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高
了兴，要教我读书。“穿堂”的右侧有两间空屋。里间是佛
堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛像
下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一炷香。
外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶，靠墙有一
坛“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭。临窗
设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一
章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字写《圭峰
碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给
我的。隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做
“义”的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖父出的。
我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是
“孟之反不伐义”。
  祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在
一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出
来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很
慢，喝一口，还得回味一下。
  他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子，让我
喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓
酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
  后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，
想起孟之反。
  我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上
茶馆其实是吃点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕……茶自然
是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里
原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆
成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料——— 酱油、
醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝！
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  抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。
“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶
馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是
从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，与
“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里
往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看书、写文章。
有一位教授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆
的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中
国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶
馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连
漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷
牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫！
  昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗
里。文林街后来开了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、
红茶——— 滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国
红”葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有
茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都好，这也许是
我的偏见。当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——— 有
人喝不来“利普顿”，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。
  我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，
放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在
大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有买。买了，
放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。
  1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴
金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈
蕴珍（萧珊）“表演”：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝
了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，

只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一
转眼，43年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有
喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
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  我在杭州喝过一杯好茶。
  1947年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州
去玩。除了“西湖景”，使我难忘的有两样方物，一是
醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉剔下来，
快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发
甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是
在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾
皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载
沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只
是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰
茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自
此方知道，喝茶，水是至关重要的。
  我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙
潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是
过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得
见泉水咕嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清而
滑。有的水是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚
语。井冈山水洗被单，越洗越白；以泡“狗古脑”茶，
色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第
二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉
水只能供观赏，以泡茶，不觉得有什么特点。
  有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，
水是咸的。中产以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上
方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃的
水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹
喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法
喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会儿就变成红茶了，
颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁山，住进招待所
后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。
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  老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天
才舒服。无论贫富，皆如此。1948年我在午门历史博物
馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班
后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用
水汆坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去
坐着。他们喝的都是花茶。
  北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多
人把茉莉花叫做“茶叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花
茶例外，比如老舍先生家的花茶。
  老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知
道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可
是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒
了。老舍先生很愤慨地说：“他不知道中国人喝茶是一天
喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国
人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在
那里，以为老先生已经喝完了，不要了。
  龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的
“雕花楼”喝过一次新采的碧螺春。“雕花楼”原是一
个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了
花，八仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集
恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里
的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺
春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！
  我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝
麻、米、加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成
细末，用开水冲开，便是擂茶。
  茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘
盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳
人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“唯茶粥一品，万不
可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬
粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我
所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树
枝、樟树叶及茶叶为薰料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃
过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的
话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。
  （摘自《不废风雅——— 生活的意趣》人民文学出版社）
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