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幌张坝古村的沉默

  我们总以为时间是一条河流，不舍昼夜，
奔向同一个方向。可在张坝，时间却像一棵
树，分出了许多枝杈——— 有些向上生长，有些
向下垂落，还有些，在某个节点戛然而止，成为
一截枯枝，却依然嵌在树干里，不肯脱落。
  张坝在琵琶镇，从武都城区往东南，山
路盘旋，约莫一个多小时车程。我们到时，
正是午后，阳光斜斜地照在那些穿斗式木结
构的梁架上，投下深浅不一的影子。村口有
一棵老槐树，据说和村子一样老——— 六百多
年。六百多年是什么概念？是明朝的移民从
湖北麻城、孝感一路跋涉，在这条峡谷里停下
脚步，从此再也没有离开。他们开垦荒地，修
筑屋舍，繁衍后代，一代一代，把这里从一
片荒坡变成了一座有模有样的村落。
  时间在这里留下了它的签名，但不是用
文字，是用木头和石头。
  村子建在大团鱼河东岸的二级台地上，
依山傍水，负阴抱阳。古人择居，讲究的是
这个。可讲究归讲究，日子终究是苦的。那
些穿斗式木结构的房屋，墙体用当地的粘土
夯筑，掺了石灰、河沙、瓦砾，还有干草。我伸
手摸了摸那些墙，粗糙，硌手，像是摸到了
时间的皮肤。粗粝，带着体温又早已冷却。
每一道裂纹都是一段日子，每一处凹陷都是一
个故事。它们不说话，但它们记得。
  2008年，汶川地震波及这里，很多房屋濒
临倒塌。重建时，政府另选新址，整村搬迁，古
村落得以完整保留。这是一个意味深长的决
定——— 他们没有拆掉老房子，而是让它们继续
站在那里，像一个不肯离去的老人，固执地守
着这片土地的记忆。后来，按照“修旧如旧”的
原则，请当地的老木匠老石匠，用当地的石材
木料，对濒临倒塌的旧屋舍进行修缮。
  修旧如旧，这四个字有意思，它是要努
力留住时间的痕迹。那些被虫蛀过的梁柱，
被风雨剥蚀的窗棂，被无数双脚踩出凹槽的
石阶，都被小心翼翼地保留下来。修的人知
道，这些东西才是古村的魂。令人动容的也
不是建筑本身，是建筑上附着的那些看不见
摸不着的东西——— 汗水的咸，泪水的涩，笑
声的脆，叹息的沉。
  我们走进一座宅院，典型的“一正两
厢”合院式建筑。正房三间，处于院落的最
高处，明厅是会客和祭祀的地方，两侧是卧
室和厨房。正房前两侧是二层厢房，一层豢
养禽畜，二层贮藏粮食和杂物。地基用当地
的石块和片石堆叠，墙体是土筑的，屋顶是
双坡悬山顶，合瓦屋面，“透光不漏雨”。隔墙
是竹篾夹土的编芭墙——— 承重和围护结构分
开，即便墙体坍塌，屋架依然能挺立。这种
建筑智慧是一代又一代人在与山水、风雨、
时间的相处中，慢慢摸索出来的。
  讲解员说，这里已建为“陇南传统民居泛
博物馆”。我沉思，博物馆是好的，但博物馆是
把活物变成标本。张坝最动人的，不是它作为
“展品”的价值，而是它作为“居所”的记忆———
那些灶台上的烟熏痕迹，那些门槛上被踩出的

凹槽，那些窗棂上残存的雕花，都在说着一句
话：这里曾经有人住过。他们在这里出生，在
这里死去，在这里哭，在这里笑，在这里把一辈
子的光阴，一寸一寸地嵌进木头和石头里。
  离开时，我又看了一眼那棵老槐树，它
一直屹立在那里，静看岁月变迁，可我知
道，它比所有人活得久，它经历了太多，记得
太多，只是无言。它的沉默，是时间的沉默。

幌大院的修辞

  五马镇的马坝村，有一座郭家大院。
  从外面看，不过是一座普通的四合院。
走进去，才发觉它的不同。这座大院面南背
北，占地约两亩，大小房屋估算有40余间，
现存24间。除堂屋和内院正门过道为通顶一
层外，其他房屋都是上下两层。正房五间，东
西厢房各两间，南厢房五间。标准的四合院布
局，全框架土木石结构的二层楼瓦房。
  郭家大院的建筑年代，已不可考。但它的
建造工艺，却让每一个见到它的人都叹为观
止。石雕、木雕、彩绘，“三合一”的建筑装饰，
堪称一座民间艺术博物馆。那些木雕，有花
鸟，有人物，有故事，刀法细腻，线条流
畅，虽是民间工匠的手艺，却不输官式建筑
的精致。那些彩绘，虽经风雨剥蚀，颜色已
经黯淡，但依稀可辨当年的绚丽。那些石雕，那
些门墩、柱础、台阶，处处可见匠心。
  它的建造工艺，也是远超一般民居的水
平。站在院子里，我忽然觉得，这座大院本
身就是一种修辞。木雕上的花鸟鱼虫是它的
比喻，石雕上的故事传说是它的对仗，彩绘
处斑驳褪色的颜色是它的隐喻……它让那些
空着的房间、长草的台阶、不再冒烟的烟
囱，替它沉默。
  我忽然想到一个问题：这座大院的建造
者，是什么人？史料上没有明确记载。只知道
这里后来住过“郭”“王”“郝”三姓人家，都是几
代后辈分家，招上门女婿不改姓而造成的。这
里只是一座民居，可它的建造工艺，却远超
一般民居水平。这让我想起史学研究中常说
的一个观点：文明之所以能长久延续，最重
要的是其深层结构的稳定性。郭家大院就是
这样一个“结构”——— 它不宏大，不壮丽，但它
在自己的尺度内，做到了极致。它的美，不是
用来炫耀的，而是用来生活的。
  郭家大院还住着人。几户人家，在这里
过着平常的日子。院子里晾着衣服，墙角堆
着柴火，鸡在院子里啄食。那些精美的木
雕，就在这些日常生活的映衬下，显得格外
安静。它们不是博物馆里的展品，不需要玻
璃罩，不需要警戒线，它们只是房子的一部
分，和那些土墙、木梁、瓦片一样，承担着
遮风挡雨的职责。再精美的建筑，再繁复的
雕刻，也不过是人的居所。人住在里面，它
就是活的；人走了，它就是空的。建筑的生
命，在人的记忆里。

幌一枚芽头

  裕河镇的唐坝村，藏在深山里。

  从五马镇继续往南，山路越来越窄，越来
越陡。转过一个弯，忽然看见山坡上层层叠叠
的茶园。正是清明前夕，采茶的时节。茶农们
腰间挂着竹编的篓子，在茶树间穿行，手指翻
飞，只取枝头顶端那枚嫩绿的独芽。
  “清明前我们就只摘这一个芽头，专门做
龙井茶，炒干之后市场价能卖到1000元以
上。”一位茶农一边采摘一边说。清明过后就
采一芽一叶，做手工毛尖，好的干茶也能卖
500元上下，“啥时节采啥茶，讲究可不少”。
  唐坝村的茶园，多在陡峭的山坡上。以
前农资运输全靠人背马驮，茶农辛苦，运输
成本还高。后来，镇上在山间架设了二十多
公里山地轨道车，机械化运输让效率提升数
倍。针对明前茶采摘期短、产出集中易滞销
的问题，当地还推出“茶园定制+茶厂收
购”双模式，定制茶园早早被客户预定，散
户鲜叶也能现场卖、当场结。
  村口的茶厂，鲜叶收购点前早已排起长
队。茶农们提着竹篓依次过秤、结算，清脆的
过秤声、爽朗的交谈声交织在一起。茶厂老板
是福建人，却说着一口地道的陇南话。“我喝过
很多茶，裕河的茶品质是真的好。”他说。
  我端起一杯刚泡好的明前茶，看着那些
嫩绿的芽尖在杯中舒展，茶汤清澈，香气清
幽。杯中是一个春天，是茶农们一个芽头一
个芽头采摘下来的春天，是这片土地在漫长
的冬季之后，第一次吐露的生机。
  我曾写过一句诗，“活着最大的困境是
没有困境”。可站在茶山上，看着那些弯腰
采茶的人，我意识到，活着最大的困境，也
许不是没有困境，而是有了困境，却还要继
续活下去。就像这些茶树，长在陡峭的山坡
上，土壤贫瘠，气候多变，可它们还是每年
春天准时吐芽，把自己最好的部分，交给那
些采茶的人。这是一种怎样的信任？或者
说，这是一种怎样的本能？

幌被一只猴子注视

  裕河镇的白沙沟，是国家级金丝猴自然
保护区。我们去的时候，正是午后，金丝猴
们刚刚睡醒，在树上打闹嬉戏。
  这里生活着五个金丝猴家族———“美猴
王”家族、“红毛子”家族、“拐子”家族、“宝宝”
家族、“强仔”家族。每一家都有自己的故事。
  “红毛子”因毛色偏红而得名，是猴群中数
量最少、势力最弱的家族。但在红毛子的管理
下，家族内长幼有序、尊卑有别。前不久，红
毛子家族的一只幼猴不幸死去，成员相互依
偎在猴妈妈身边，整个家族都非常悲痛。猴
妈妈没有把幼猴抛弃在野外，而是不离不弃，
依旧抱着死去的幼猴在树间攀爬，还不时抚摸
它，为它理毛。红毛子也是寸步不离地陪伴着
妻子，时不时给它拥抱，为它理毛。
  “拐子”的一侧下肢是因幼时调皮从石
崖上摔下来造成的，瘸拐非但没有让它夭
折，反而使其练就了一身打架的好本事。别
的公猴需要去打架抢老婆，而坚强的“拐
子”则只需要在猴群周边转转，便会有小母
猴跟它组建家庭。

  “宝宝”出生的那一年，家族内只出生
了它一只幼崽，几只母猴轮番照料，集万千
宠爱于一身。成年后被家长赶出家族，没有
了宠爱，连日常的温饱都困难。好在宝宝痛
定思痛，在外游荡打拼了两三年，逐渐变
强，才组建了自己的家族。
  我站在围栏外，一只老猴蹲在对面不远
处的石头上，看着我。
  它的目光不急不缓，不躲不闪。不是动
物园里那种被看惯了的漠然，也不是野外动
物对人类的警惕。那目光里有种我熟悉又无
法命名的东西。不是审视，不是好奇，更像
是一种打量或不加评判的注视——— 它也在看
我，就像我看它一样。它在想什么？它在判
断什么？我不得而知。但那一刻，我忽然觉得
自己也被看见了。不是被一个“物种”看见，是
被一个“他者”看见。它看我的方式，和我看它
的方式，也许并无不同。
  饲养员小杜说，他刚来的时候，金丝猴
们都不理他，他在它们眼里，和一棵树、一
块石头没什么区别。后来，他天天在固定的
时间、固定的地点投喂，慢慢地，猴子们开始认
识他了。再后来，有一只母猴生了小猴，带着
小猴到他跟前，让他看。他说那一刻，他觉得
自己不是饲养员，而是这个家族的一员。
  “它们有它们的规矩，有它们的感情，有它
们的悲伤。你在这里待久了，就会知道。”
  小杜的话让我想了很久。我们常说“万
物有灵”，可这话多半只是说说而已。真的
站在一只金丝猴面前，被它安静地注视过，
你才会知道“有灵”是什么意思。它不是你
的宠物，不是你的研究对象。它是它自己。
它有它的生活，它的爱恨，它的家族，它的记
忆。它不需要你，它只是和你共享这片山林。
  观猴也是观己。

幌大地在春天必须做的事

  角弓镇的万亩油菜花海，在三月末四月
初，是最盛的时候。
  站在高处往下看，梯田层层叠叠，金色
的花海翻涌如浪。远处是白龙江，江水碧
绿，在花海间蜿蜒穿过。再远处是青山，山
尖还有未化的积雪。这是一幅画，一幅不需
要任何修饰的画。
  可我知道，这片花海不是为谁准备的。它
不为游客，不为镜头，不为那些在花间摆出各
种姿势的人。它只是自己开了。开在陡峭的
山坡上，开在贫瘠的黄土里，开在白龙江日夜
不息的流淌声中。油菜花的花期很短，只有二
十来天。它开得那么用力，那么不管不顾，仿
佛要把攒了一整个冬天的力气，全部在这二十
天里用完。我不是一个喜欢热闹的人。可站在
花海里，看着那些笑脸，听着那些歌声，我感受
到热腾腾的“活着”，热闹与孤独，也许从来不
是反义词。一个人可以在人群中感到彻骨的孤
独，也可以在万亩花海中，被一种庞大的、无需
回应的喧哗，稳稳地托住。它允许我站在热闹
的中心，做一个安静的人。
  今年的“油菜花开”文旅活动，就在这里举
行。十二个方阵以十二月花神命名，坪垭藏
族乡的同胞们穿着节日盛装，在花海中载歌
载舞。有在花海旁摆小吃摊的村民大姐，卖
米皮、面皮，她说每天能卖两三百碗。二十
来天的花季，她预计能卖两万多元。
  白龙江对岸，是坪垭藏族乡。花海的热
闹还在继续，我想起曾在那里看到的傩面
舞。风和寺前的空地上，戴着面具的舞者在
镲鼓声中旋转跳跃。那些面具用布粘连而
成，涂着红、紫、黑、白、黄，形象极度夸
张——— 有的面目狰狞，有的和善可亲。面具
下面是村里的男人，白天在地里干活，晚上
回家吃饭，只有在这个特定的日子里，才会
戴上那些面具，成为另一个人。
  傩面舞每年只演两次：正月十四和十月
二十六。一次祈愿风调雨顺，一次报喜丰
收。这套仪式已经延续了多少年，没有人说
得清。老人们只知道，从他们的爷爷的爷爷
开始，就是这样跳的。
  我忽然觉得，油菜花和傩面之间，有一
种隐秘的联系。
  油菜花开，是大地在春天必须做的事情。
它不问为什么，不计较有没有人看，不计算成
本和收益。它只是开。傩面舞也是一样———
那些戴着面具的人，也许并不完全理解自己在
做什么，但他们知道，这件事必须做。做
了，心里才踏实；做了，这一年才算完整。
这不是迷信，这是活着的一种方式。在那些
无法掌控的事物面前——— 天气、收成、疾
病、死亡——— 人总要做点什么，才能让自己
相信，日子还可以继续过下去。
  油菜花和傩面，都是武都人在春天里
“做点什么”的方式。一个是大地的本能，
一个是人的本能。它们都在讲述同一件事：

活着，就要开花；活着，就要跳舞。
  花海的那一边，歌舞还在继续。我蹲下
来，凑近一朵油菜花。四片花瓣，薄薄的，嫩
黄的，中心藏着更深的黄。花蕊上沾着细密
的花粉，一只蜜蜂正埋头其中，腿上的花粉
篮已经鼓鼓囊囊。它不理我，我也不打扰
它。我们各忙各的——— 它采它的蜜，我想我
的心事。在这片花海里，人和蜜蜂、人和傩
面上的神灵、人和这片土地之间，也许没有
我们想象得那么遥远。
  一阵风过，花海起伏，像金色的波浪从
山脚涌向山腰，又从山腰退回来。那声音很
轻，沙沙的，像无数细小的声音汇在一起。
我闭上眼睛，听那声音。那不是花的声音，是
风的声音，是大地在春天翻身的声音，是傩面
上那些看不见的神灵在低语。油菜花只是这
个声音的放大器，把大地的呼吸，放大了几万
倍，让每一个站在这里的人都能听见。

幌风从武都来

  离开武都的那天，下了一场雨。是清明
前后特有的细雨，密密的，软软的，落在脸
上像谁的手轻轻拂过。白龙江的水涨了，浑
浊了，急急地往下游赶。山间的雾升起来，
把那些梯田、茶园、村寨都罩在里面，若隐
若现。来时清晰的一切，此刻都模糊了。
  车在盘山路上缓缓爬升。窗外，油菜花
的金黄渐渐被雾气吞没，只留下大片大片
的、潮湿的绿。雨刷在挡风玻璃上来回摆
动，发出单调的、催眠般的声响。我靠在座
椅上，闭上眼，那些刚刚见过的人、走过的
地方，开始在脑海里回放。
  张坝古村邂逅的老人，花白的头发，瘦削
的脸，说起村子历史时眼里有光；
  郭家大院里晒花椒的大姐，五十来岁，
手脚麻利，一边翻花椒一边和我们聊天。她
说她嫁到这里三十年了，三个孩子都在城里
安了家，让她去城里住，她不去。她指着院
子里那些精美的木雕说：“这些东西，我天
天看，看了一辈子，也没看够”……
  车过秦岭隧道群，一个接一个，明暗交替。
隧道里的灯光昏黄，把车厢照得像一个移动的
暗房。武都的面孔，也许终会像这些隧道一
样，一个接一个，在我记忆里暗下去，淡下去，
最后消失。不是忘记，是像古村的墙壁一样，
被时间一寸一寸地风化。于是我开始在脑海
里给他们写诗——— 给那个守候古村的老人，给
那个晒花椒的大姐，给那个与金丝猴为伴的饲
养员，给所有在武都这片土地上活着的人。
  诗写在心里，不给人看。只是写。
  不是因为他们需要被记住，是因为我需要
记住。需要记住这个世界除了我熟悉的一切，
还有另一种活法——— 更缓慢，更安静，更贴近
土地，也更贴近时间本身。那种活法不追问意
义，不焦虑未来，只是把眼前的每一天过好，把
地种好，把茶采好，把花椒晒好，把孩子养大。
然后，老去，死去，被葬在村后的山坡上，看着
下一代人，继续同样的日子。
  这无关诗意，这是活着的本能。正是这
种本能，让人类在废墟上一次次重建家园，
让文明在断裂处一次次重新生长。
  雨停了。车窗外，天边露出一角蓝天，
阳光从云缝里漏下来，在远处的山脊上画出
一道金边。秦岭的春天，来得比武都晚一
些。山坡上的树才刚冒出嫩芽，远远看去，
像一层薄薄的绿雾。
  风从武都一路跟来，翻过山，越过河，
在车窗外轻轻叩着玻璃。再过一会儿，我就
要到站了，它大概会停在这里，或者转身回
去。多年后，在某个相似的雨天，我依然会
想起武都的春天，想起那些站在春天里认真
活着的人，他们沉默，却用力；他们不声不
响，却在自己站立的地方，开出了花。

武 都 时 间
□ 庞 洁
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  庞洁，诗人、作家。中国作家协
会会员，鲁迅文学院高研班学员。著
有诗集《从某一个词语开始》《诗面
庞》《本质》，随笔集《孤意与深
情：<诗经>初见》等，作品见于
《当代》《作家》《诗刊》《星星》
《青年文学》《文艺报》等重点报刊，
有诗作被翻译为英文发表。入选陕西
省“百优作家”，曾获柳青文学奖、百花
文学奖、陕西青年五四奖章等。


