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  以想象揣测诗意，“良夜晚归”似乎透露着恬
静、寂寥，几分期待，甚至狡黠的诱惑。可当诗集
中无数的词语蜂拥而至，裹挟着大量信息与灵感扑
面盈怀，真令人猝不及防。此刻，“喧嚣”与“碎
片”平庸乏味，“凝视”和“褶皱”落荒而逃，唯
以澡雪精神，才看见诗人对生命的投射与赋形。
  古典传统中，先秦诗人屈原的《离骚》《九
章》中对个人命运与国家兴衰的哀叹奠定了千百年
来“感遇”的基调。李越的“感遇”却别出心裁，
以古化今。奇妙的“六点钟”将诗人拖入时间的漩
涡，“时间的蠹虫缓缓钻至内心”。时间蚕食生
命，生活千疮百孔，脚步声切，“但门在哪里”的
发问显得无力、不安，主体开始游移，他期待问
候，至少来自一封信的安慰。于是，他将目光转向
“雪中盆景园”，眼神里满是迷离的慈悲，“雪
落。巨型碎纸机纷扬着/信笺的颗粒，语词的破絮
沉淀”，诗意油然而生。这两首写于2017年的诗在
精神与生命的唱酬中，充满静与动的张力，敏感而
细腻，修辞有一种哲思意味，这是他的美学。接下
来选录的诗歌，创作时间一下子跳到2023年，与上
述两首诗歌的创作时间相隔六年之久，第四卷的长
诗《藏经》创作时间为2017年，看起来是形成了时
间闭环，细读之下，并非诗人有意为之，诗作篇幅
长短不一，要考虑排版因素。不过，这样的结构摆
布，值得玩味，至少带来了一份意外之喜。
  “感遇”生活的诗作聚焦于“小”。三首为女
儿所作的诗，可窥一端。可爱的生命来到人间，生
活的诗意渐次丰盈。年轻的父亲深情地凝视着女
儿，“她熟睡着，柔和的鼻息好像使/窗外的阴天
拨云见日、豁然开朗”，“稚嫩的小手像白皙的蜗
牛”，有意强调微观与细节，聚焦生命的体验。
《捡海螺——— 给女儿》一诗中，蹲下身在海边捡拾
海螺的女儿，在父亲眼中，“小小的贝壳散落在你
脚下……大团大团的云朵膨胀，在天空/堆积着雪
白而厚重的峰峦”。小小的贝壳、大团的云朵、厚
重的峰峦构成多层次的意象空间，节奏精准，契合
诗人内心平静的状态。《送别——— 给女儿》写诗人
送女儿去少年宫的情景，温情软糯，“灰色的棉绒
帽上面/耷拉的兔耳朵一晃一晃”“像学步时，小
小的身影/在空旷的操场如此孤单”。《卖橘》里

的细节“五岁的女儿发来/‘爸爸回家吃饭’的语
音/瞬间化开他心里的甜”，诗人似乎有意将生活
的日常性处理为诗歌，用冷静、克制的笔致，轻盈
地击中我们柔软的内心。
  “感遇”自然的诗作境界开阔，尽力捕捉物我
合一空间里的时间片段。《临汾观壶口瀑布》“大
河：巨龙向黄昏滑行/金鳞上闪烁着耀眼的光
斑”，自由挥洒，出离了日常生活的碎屑。“严阵
以待，拱卫生命的银河/它挥洒：细雨轻吻着我的
脸庞”，空间扩张，飞升，然后急速下坠。《西陵
古渡》无人的渡口，留下空旷的叹息；《雾霾》里
“有人踏入深巷，失落在人间”，混沌，逼仄，令
人无可遁逃；“春风吹皱了时空”，“清风徐来，
树冠一阵颤动”，“在冷水江观雨”（多么奇特的
想象啊），这是李越诗歌的高明之处，自然意象中
负载着哲思，负载着生命以外的力量。“大河：巨
龙向黄昏滑行”“桥塔：混凝土的巨型镊子”类似
的表达形式在诗作中多次出现，这是喻性意象。作
为现代诗歌的主要表现手法之一，喻性意象通过将
不同事物进行类比，使诗歌形象化、生动化，并承
载诗人的情感与思想。细腻的手法展现现代诗的魅
力，“象征性往往是不确定的”。
  卷二的诗作，从外部“感遇”转向内部“捕
风”，具有哲学色彩和内在深度。《回形楼梯》回
环往复，困住孤独，在那里“忍受无人可遇的寂
寥”；“阴沉的天空无声地啜泣/它的哀恸无人可
解”，这是一首《挽歌》，凄凉哀婉，在《暮色的
村庄》“唯有枯树陪伴着村庄/饱受风霜，以萧疏
的姿态/枯守着最后的一抹暮色”，意象的隐喻性
转化，处理得相当巧妙。在《梦与物》的真实与虚
幻、现实与隐喻的交织、纠缠中，“我缓缓闭上
眼，眼睑内/一对小小的感光鼓/翻印着浓淡不均的
梦境”，构图如琉璃瓦上残雪，色彩相映间的萧
疏，牵引情思。那匹马呢，“是否有再次启程的念
头”？“天空写给大地的信正在投递”，这匹马应
该是白色的，驮载着无数问候，千里驰骋。哲学带
来的生命感动如此厚重！《被操弄的词》，血肉俱
在。“书写无法一路向前。来时的路像散发着恒久
吸力的地狱，引诱那注定无法逃脱的回眸一瞥。随
即跌入失败与悔恨的深渊。”李越诗歌语言的裹挟

力和哲思，使诗歌超越了抒情表达的层面，这是令
人震撼、缅想而感动的地方。
  卷三“晚唱”回应了诗集名“良夜晚归”，书
写了“夜之诗学”的多重变奏。《年夜》诗意涌
动，“我们一再举杯，醉意在赶来的路上”，男人
从前的快乐，如此简单，又如此感伤，令人想起
“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”，跌跌撞撞
的身影，恍恍惚惚的旧梦，在酒精的引诱下，扯下
面具，泪眼朦胧。个中滋味，可谓“言难尽其意，
穷词而未诠”。好在李越有诗，时光如酒。《入
夜》时分，“我被灯光簇拥着一步踏进黑夜/陌生
的时空”，看向人间，“灯火亮起，窗户里售卖着
星辰”，写得舒卷自如，藏起一丝丝寂寥。星辰隐
去的夜晚，“细雨中披光值守的绿树”，借了路灯
的光亮，“替群星闪耀”，光影斑驳，诗人似漫步
群星之间，时间滴答。是时，《良夜晚归》，“妻
儿熟睡，但留下的灯/仍熬红了眼睛整宿等待着
我”，是啊，“绵长而幽深的梦——— 灵魂的游历并
未对应着睡眠”。语言如此纯净、简练，节奏感分
明，令人钦慕。这里并非刻意用散文化的手法解读
诗的意境，而是关于“美的判断”。“诗歌的韵律
不在字的抑扬顿挫，而是诗的情绪的抑扬顿挫”，
李越之诗诚如斯言，恰如其分。
  《藏经》是一首长诗，金戈铁马，风霜扑面。
题记交代了背景，“维时景祐二年十二月十三日，
大宋国潭州举人赵行德流历河西，适寓沙洲。今缘
外贼掩袭……于是发心，敬写般若波罗蜜多心经一
卷，安置洞内已”，是李越之于历史、西北的悸
动，延续了长诗《远游》的结构野心，却更加凝
重、开阔，有别于西部诗歌惯常的写法，这让我们
看到了不同的情绪状态和不同的写作状态。其实，
从“感遇”生活的点滴、自然的万象，到对梦境、
生命、时间的“捕风”，再到“晚唱”的感怀、寂
寥、思索、欲言又止，诗人似乎在逐渐出离个人的
情绪，置身于历史的空间，用生命之思体察历史的
温度。历史何尝不是鲜活的个人生命史构成的呢？
诗人书写生活的庸常琐碎，直面历史的风云激荡，
内敛沉稳，放怀寥廓，这是非常可贵的地方。因
此，展开讨论长诗，确有“好为人师”之嫌，期待
读者美文共赏，回到生活，触摸历史，拥抱诗情。

生命内部的冥想与声音
——— 李越诗集《良夜晚归》简评

□ 丁庆康

  幼时，每逢挂面端上桌，我总要皱起眉
头。比起母亲现擀面条那柔韧滚烫的鲜活劲
儿，碗里这些细瘦苍白的挂面，总显得有些潦
草。母亲却从不恼，眼里有我看不懂的深意。
她常说：“别小看这一碗挂面，里头的酸菜是
跟你外婆学着做的，挂面是手工晒的，这是我
半辈子的念想。”
  挂面曾是父辈物资匮乏时代家家户户珍贵
的储备物，既能快速食用，慰藉辘辘饥肠，又
是年节走亲访友体面的礼品。那时，新年清晨
能吃到一碗热气腾腾、点缀着酸菜和蒜苗的挂
面，便是贫瘠岁月里的一碗温热。我长大后，
母亲常带着一丝怀念与怅惘喃喃自语：“真正
的手工挂面，那繁复讲究的工序，我也多年未
见过了。”这话悄然落在我心上，像一粒种
子，萌生出探寻的渴望。于是，我约上好友，
驱车前往乡村，寻访一处仍坚守古法的夫妻挂
面作坊。
  凌晨四点，寒风凛冽，鸡犬未鸣。作坊里
昏黄的灯光摇曳，雪白的墙壁上映出王叔夫妇
俩忙碌的身影。
  我们到时王叔正将面粉、清水与适量的盐
倾入轰鸣的搅拌机。不多时，一个粗糙而巨大
的面团便在机器中诞生。王叔随即将其捞置于
盆中，挽起袖子，双手沉稳有力地按压、揉
捏、捶打。那团混沌初开的“毛坯”，在他布
满老茧的掌心下，奇迹般地褪去毛躁与颗粒
感，逐渐变得温润、光滑、筋道。揉好的面团
被轻轻拢起，静卧一旁，等待着一场蜕变。
  “破大条”的工序开始了。王姨将醒好的
面团捧出，在案板上均匀发力，反复按压，将
其压成厚薄一致的长方形面块。王叔则手持特
制小刀，沿着面块的边缘，稳定而精准地横向
划开。这道工序既要避免面坯断裂，又要保证
划出的长条宽窄均匀如一。这看似简单的动
作，实则是数十载岁月沉淀下的真功夫。划好
的长条面坯，需由两人配合，逐根用手掌心均
匀地搓揉，将其搓成粗细一致的圆棒状。这些
圆润的“大条”被有序地盘入大缸中，层层叠
叠，摆放整齐后，进行第二次醒面。
  第二次醒面结束，便进入更为精细的“盘
二条”工序。从缸中取出醒好的“大条”，逐

根放回案板。王叔以更细腻的指法和力道，将“大条”进一步揉搓、拉伸、
滚圆，使其变得比之前更纤细、更均匀。王姨则在一旁，将丈夫揉搓成型的
“二条”面坯，再次有序地盘回大缸中，继续静置醒面。随后，“搓三条”
接踵而至。操作虽与“盘二条”一脉相承，却对手感的细腻度要求更高。从
缸中取出醒好的面条，反复揉搓、捻动，一点点细化再细化，直至达到符合
要求的纤细条状，再将其整齐盘入缸中，让每一根面条都充分舒展筋性。手
工挂面的制作，工序繁杂且环环相扣，每一步都急不得，躁不得。
  之后便迎来了“上面”工序。手法娴熟，指尖翻飞，面条已逐段均匀地
被缠绕上洁净的竹竿。力道把控精准，既要防止面条脱落，也要为后续拉伸
预留足够空间。夫妻俩将这些缠绕着面条的竹竿，逐一放入提前备好的醒面
槽内，让面条在阴凉湿润的环境中，进行又一次的静置，让面的筋性得以进
一步舒展、沉淀。几个小时后，最关键的“开面”工序如期而至。王叔从醒
面槽中取出缠绕着面条的竹竿，将其两端稳稳地挂在提前固定好的结实木架
上。随后双手握住面条两端，缓缓向下拉扯。拉扯时力道把控得恰到好处，
轻而不松、劲而不猛，让每一根面条都被拉得均匀纤细，唯有这样，成品挂
面才能口感筋道、粗细匀称。
  待到日上三竿，便到了整个流程中最具烟火气息的“出面”环节。在高
达三米多的铁架上，王叔主要负责将竹竿稳妥地架设在高处，王姨则手持一
根细长的撑面竿，轻柔而耐心地将缠绕粘连在一起的面条一缕缕拨开、理
顺。同时，她也会配合面条自身重力与风力的作用，将面条一点点向下拉
伸，直至其末端几乎触及地面。纤细如发、洁白如银的面条，在和煦的微风
与温暖的阳光下轻轻晃动，闪烁着晶莹的光泽。那无数银丝自高空垂落，是
连接天与地的弦。立于其间，你分明能感到一种古老的宁静笼罩下来：飞奔
的时间在此刻被筛成了细细的面丝，可以被目光一缕一缕地丈量。天地不
响，唯有光尘在丝弦上缓缓游走，教人恍惚觉得，岁月本身，也正是用这般
的手艺一丝一丝地纺成。经过几小时后的自然晾晒，面条褪去水分，变得干
燥而柔韧。这时，便可以进行最后的工序。将面条小心取下，按长度切段，
再根据品相分级捆扎。至此，饱含时间、汗水与匠心的挂面，才算真正
完工。
  这辛劳的意义，朴素如脚下的土地，也厚重如一生的承诺。一双巧手，
一门祖传的老手艺，换来的是灶台前的饱暖，是儿女身上的新衣，是平凡日
子里稳稳的指望。而那自高处垂落的千丝万缕，吸足了阳光与和风，最终去
往更远的地方。它们会成为游子行李箱中的乡愁，成为异乡餐桌上的一声惊
叹，会以最筋道、最纯粹的麦香，告诉每一个品尝的人：有一种味道，来自
一双不肯怠慢的手，来自一片不忘本心的土地。这作坊里的光阴，从来不止
是生计，它是血脉里无声的叮咛，是乡亲们目光中沉甸甸的托付，更藏着他
们的承诺，他们对此生价值的全部理解——— 那是在无尽的重复中，亲手编织
出的、不会断裂的传承。
  黄昏的光斜斜地探进厨房时，母亲的身影已在灶台前忙开了。
  白净的瓷碗里盛着酸菜，蒜苗与韭菜的香气，正被热油逼出，丝丝缕缕
钻进我的肺腑。锅里的水在喧腾，母亲接过我从作坊带回的那把挂面，指尖
捻开，像撒下一把银线，轻轻落入漩涡之中。水汽蓦地升腾，模糊了她眼角
的细纹。只片刻工夫，一碗热腾腾的酸菜面便端到了眼前。我挑起几根，面
条吸饱了汤汁，在筷间微微颤动。送入口中的那一刻，一种前所未有的滋
味，在舌尖上缓缓苏醒——— 那不止是麦粉的香，更是匠人掌心反复摩挲留下
的、带着体温的韧劲；是无数个晨昏在面团里静静沉睡、又被阳光唤醒的光
阴之味；是这片土地透过麦穗传递的、最质朴而慷慨的滋养。
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作者 赵虎

  清明，风和日丽，繁花似
锦。受陇南好友的邀请，我们
几个老朋友开车从兰州出发，
一路踏青赏景，直奔康县阳坝
梅园沟体验明前茶的采摘加
工，以此来陶冶一下情操，体
验一下茶农的生活。
  甘肃陇南属长江流域，古
为“秦陇锁钥，巴蜀咽喉”，
素有“陇上江南”的雅称，大
熊猫，金丝猴在这里繁衍生
长，令全国人民刮目相看，还
是甘肃省唯一一个产茶区。
  说到陇南的茶，可谓品种
多，品质好，主要产茶的三个
县，都有自己的特色茗品，如
文县碧口的“43号龙井”，武
都区裕河的“裕河毛尖”和康
县阳坝的“阳坝银毫”“阳坝
毛尖”，都是茶中优品，各有
所长。
  陇南三县的茶同属高原绿
茶，茶的生长环境都在青山绿
水，薄雾笼罩的生态环境中，
茶形各异，独具特色。龙井外
形扁平挺直光滑，像一片小竹
叶，色泽黄绿，豆香粟韵。毛
尖外形细圆紧直，像细叶全身
密布白毫，粟香浓郁，味浓耐
泡。银毫芽头肥壮挺直，银白
隐翠，清幽如兰。它们共同的
特征是：色绿，香郁、味甘、
形美。清明时节的康县阳坝梅
园沟春意盎然，柳影垂湖，墨
竹葱密，花开如海，伴有海棠
瀑布映衬，黑色的天鹅在宁静的湖水中扑朔迷离。导游小
张绘声绘色地讲述着梅子姑娘化身白天鹅的故事。远望群
山环抱，云雾缭绕，苍松翠竹，郁郁葱葱。周围的茶园，
一派油绿，泛出鹅黄的嫩叶，古人曾赞叹此景“从来佳茗
似佳人”，并非空穴来风。
  俗话说：“明前茶，贵如金”，我们在茶农的指导
下，细心地用手指选摘一芽一叶，最多不超过一芽两叶的
春茶。一个小时过去了，我们每人采摘的春茶不足一两，
累得腰酸背痛，而陪我们采茶的茶农则轻轻松松地摘了很
多。大家感慨地说：“明前茶好喝，但付出的劳作代价太
大了，我们要珍惜啊！”
  明前茶的加工也很考究，要经过摊青、杀青、揉捻、
做形、烘干等工序，讲究“快、准、稳”，才能加工出优
品茶叶。唐代诗人灵一对春茶是有研究的，他品茶要看环
境，吟诗也多在茶山茶园，“野泉烟火白云间，坐饮香茶
爱此山”的名句，便充分体现了茶与自然，与心境的
融合。
  在梅园沟，我们详细了解了茶树的种植、管护，茶叶
的采摘、加工程序，收获满满。喝着天鹅湖水冲泡的明前
茶，看着眼前山花烂漫湖光斑驳的景色，使人不由想起苏
东坡春日试茶的那首诗：“休对故人思故国，且将新火试
新茶”。
  回味短短四天的行程，武都万象洞的“别有洞天”，
康县花桥的“陇上江南”，朱家沟的“五福临门”，阳坝
梅园沟的“天然氧吧”，都给我们留下了深刻的印象。特
别是陇南的明前茶，一芽一叶展露明前春潮，显现中国传
统文化的深厚底蕴。“茶树不语，却以芬芳回报阳光雨
露；茶人不语，却以匠心传承千年茶道”。
  陇南真美，不虚此行，相约明年，我们还来！

陇
南
明
前
茶
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  近读两当诗人张文军诗集《长歌短调》，颇为欣
慰。字里行间，我被他别样的独特视角和深刻的艺术表
达深深地感染。他的诗，如同扎根于大地的绿植，向着
阳光和雨露茁壮成长，并散发出一缕质朴、清新的
芳馨。
  张文军诗集《长歌短调》共收录一百六十二首诗
作，以其视野的宏阔、笔触的自然和深邃的哲思，在陇
南诗歌方阵中，脱颖而出，独开一枝。
  我以为，他在两当工作、生活多年，对那里的一切
再熟悉不过。他的可贵之处，在于用乡土叙写的方式切
入，并融入自己的思考。因此，他的诗，便有了一股充
满浓浓泥土味的生活气息。譬如《酸杏》《山野菜》
《麦垛》《放驴》《骂仗》《在杨店古村遇见熟人》
《苜蓿坪》《老母崖》《旅程》《登凤凰山》《倔二爷
的胡子》等诗作，各具特色，读后令人耳目一新。

  在张文军笔下，人与自然相融共处的画面，就应当像
纯粹素净的《西姑峡》：“山到这里调头，天空，似乎也走到
了终点。我对这里更多更深的理解，来自西姑庵，来自一个
削发为尼的女人。她把一生的心事，缓缓摊开，又慢慢晾
干。整个峡谷，仿佛被她油漆了一遍。”两当是当年播撒革
命火种的地方，而今又变成了《红色福地》：“春天给我下达
的第一个命令——— 先去两当。那里装配着奇峰峻岭和淳朴
的民风。那里被核桃和花椒围得水泄不通。那里的山歌号
子，曾在人民大会堂溅起朵朵涟漪。那里，革命者的DNA被
酿成了琥珀状的狼牙蜜。替祖国保管的红色DNA的狼牙蜜
呀，是新时代的知名产品之一。”半路上能遇到什么？我们
可以有许多联想，但是不会想到《半路遇到几株彼岸花》：

“花朵和叶子永不相见，它们积攒了多少恩怨啊。彼岸
花，看不见的彼岸，在云朵后面。远方不远，绕过几株
彼岸花，推门，回家。”乡野里，走街串巷的声响，总

能变成一隅《戏场》：“拨浪鼓一摇，针头线脑，也能
唱戏。一双沾满垢痂的小手，趁人不注意，偷偷揣了一
块油饼。戏场里，产生了另外一场戏。”
  张文军的诗，之所以充满独具的穿透力，盖因其在
很大程度上源于自觉的艺术求索和叙述技巧。他善于从
常人忽略之处，发现诗意诗思和诗境。读他的诗能感悟
到，他的语言的淬炼与把控是很到位的，体现了一种明
快且回味无穷的结构美、语言美和节奏美。其诗精短简
洁，而余味绵长。
  张文军坚守内心初衷，遵从内心约定，从观察感知
和心灵体悟入手，忠实于自己的生活经验与真情实感。
他用属于自己的“长歌”和“短调”，尽情抒发一个诗
人对自然、对人生的咏叹。
  《长歌短调》，是献给故乡两当的一份厚礼。它让
我们看到，一个诗人是如何像农人般在诗歌的田畴里深
耕播种，收获归仓。在这部诗集里，我读到的不只是两
当的青山绿水、人生百态，更是一种在喧嚣尘世中沉静
下来，向一草一木俯身致敬的生活态度和诗歌精神。
  最后，我想借用我省著名诗人牛庆国对他的一段评
价来结尾：“文军的诗是亲切的，温馨的，是带着生命的体
温的。在他的笔下，什么都可写诗。他有发现的能力，也有
表达的能力。从诗歌的体裁上，我们就可以看出他诗歌的
向度。他的诗歌是两当大地上的一棵树，向着泥土的深
处汲取营养，向着广阔的天空寻找思想，奉献给读者一
棵树的春夏秋冬。”

写在大地上的诗行
——— 张文军诗集《长歌短调》乡土叙述初探

□ 王新华
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