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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要

手段和最好途径。
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春日碎笔
□ 周 亮

  起来，与我同去春天。百花开放、百鸟
鸣叫的时候已经来到。

  春气动了

  鸡叫三遍之后，天还黑着，窗外就传来
一阵银子般的声音，“喈、喈喈、喈”，多
么清脆的鸟鸣哪。
  仿佛起来一个音，众鸟开始间奏。“唧
雎、唧雎”“噍、噍噍”“啾啾、啾
啾”……这是最近才有的迹象，仿佛不久之
前，鸟儿们要等太阳升高才亮出声音。那
时，沙地的风是冰的，土地是冻硬的，鸟儿
是瑟缩在窝中的。有人说，天气越冷，有几
种鸟在树上住得越低，最冷的几天，伸手就
可以抓住停在枝丫上的它们。
  6点30分，太阳出来了，春天的太阳被
周围的云彩晕染着，仿佛一幅水粉画，有些
迷离。不像冬天的早晨，冬天的早晨是一帧
剪影，天蓝得冷峻高远。
  沙地的田野上空，一条乳白色的云带悬
在青青麦苗之上，无风自动，缓缓飘逸。这
是地气，春天土地暖了，地气升腾，停在离
地三五米的空中，仿佛土地沙沙的呼吸，在
白雾的笼罩之下，成片的麦苗绿得能掐出
汁来。
  在春天温暖的气息中，许多的生命仿佛
较着劲，你争我赶。窗外这边的玉兰花苞日
渐鼓胀，那边的樱桃树上满是绿豆大小的樱
桃花，花萼已经咧开，漏出点点粉红。
  春天的雨滴，淅淅沥沥又缠缠绵绵，让
板结的土地渐渐酥软如同棉花糖。
  春天的气息又暖又湿。换上旧衣裤，兴
冲冲地背起一把铁锹，把去年的茭白老根挖
起来。须根纠结着很大的一方土壤，甚幸雨
水浸泡，沟底变得松软。铁锹切断无数的须
根，挖出四周的泥土，把一坨一坨的老根抬
上岸扔了。留下的深坑也不必填土，春水涨
起来的时候，水流会携带肥土把它抚平，到
时就可以种下一株又一株细小的茭白秧。

  春风兜住了银铃

  高空的春风，兜住了满满的风筝。
  大地如同泼墨，或是汪洋恣肆的大片的
金黄的油菜花，或是蔚蓝如同大海的青青麦
田。在田野里、在山水间、在春光中，孩子
拽着高空的风筝“咯咯咯咯”地笑着奔跑。
  风起，把衣袂吹得猎猎作响。孩子牵
线，略略奔走几步，风筝便跃上高空。感觉
到丝线传来猛烈的拉扯，回身站定，风筝拖
曳着五彩的尾巴直上头顶，线圈一松开，风
筝斜斜地向高空飞去。手中感觉不到拉力的
时候，望过去风筝就有些偏，像是要掉落，
那就停线扯一扯，或者把线往回收，风马上
会把风筝拉到头顶。
  风筝越放越高，高到只有一个小黑点的
时候，就要小心缠住高空的另外几只风筝。
若是在田野，只有你一个人，那就大可放
心。即使只有一个人，你也可以享受蔚蓝的
春风带给你的喜悦。
  在扯着风筝的孩子不远处，常常有一位
用目光牵挂的父亲，如同丰子恺一般有着童
心的父亲；更远处，一定有一位善解人意的
母亲。日光之下，孩子的笑声便是劳碌人生
所得的酬报。
  春天的喜悦，由心发出。
  春天的喜悦，不仅仅是捕风，还可以是
春游。
  《论语·先进》中有一则故事——— 《子
路、曾皙、冉有、公西华侍坐》，曾皙曰：
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六
七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

  子路、冉有、公西华的人生理想都是建
功立业、光宗耀祖，唯有曾皙的志向有些小
确幸，在春天的山水之间吹吹风、唱唱歌。
喜欢春天，那就一边唱歌，一边回味——— 曾
皙的这个理想如同桃花源，其实不小。

  赠虫鸣也赠雷霆

  乌鸫跨着大步在田间寻找蚯蚓，蜜蜂拖
着圆滚滚的花粉球落到另一朵樱桃花上，蟾
蜍大概吃饱了，在茭白丛中得意地呱呱。
  早春时候，天气尚冷，菜蕻却起来了，
没有虫眼，每一颗都是鲜嫩的。轻轻一拧，
“咯嘣”裂断，清洗切碎，撒入锅中滚沸，
青蓝的菜叶变成翠绿，抛几粒盐花，三分钟
前还在菜地，现在变成可口悦目的菜蕻粥。
  菜蕻粥还没吃厌，蚕豆粥登场了。青绿
的豆皮，蓝宝石的豆瓣，散入粥中煮沸。熄
火一会儿，蚕豆粥变成了紫红色，粥汤越发
黏稠。喝上一口，蚕豆粉粉的，略微有些
甜。若是配上一筷青菜，滋味更佳。
  豌豆粥完全不一样，青青白白的，粉糯
粉糯的。放些海盐，又鲜又甜，整个春天的
鲜甜。
  春天有风和日丽，也有惊雷滚滚。
  雪亮的闪电如同鞭子，从极远的黑暗中
猛然而至，又传来闷雷声声。风越刮越响，
大雨滂沱，天发红，又发黄，房屋在摇晃，
头顶的霹雳炸得空气嗡嗡作响。一切生灵，
都瑟缩在同一条小船之上，上到高空，又下
到浪底。
  住在稳固房屋的人们尚且害怕，疾风骤
雨之下的害虫又该如何心惊？他们本以为躲
过寒冬，又可以出来肆虐四方，只是天威赫
赫，不容欺诈。
  有些害虫被天雷震死，有些害虫潜藏躲
避。这些侥幸的害虫不知道，远处雨水之下
的地穴，干硬的封泥渐渐湿润，在闪电和惊
雷之间，虎皮青蛙的一只爪子推开了泥封
的门。

  千万和春住

  立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷
雨。人间的春天，正是种地的好时候。
  阳光很暖和，布谷唤春耕。脱去外衣，
翻地，赤脚踏上土地，有些冰，禁不住打着
哆嗦；热了，脱去夹衣；出汗了，除去内
衣；光着膀子，汗珠从眉毛上直往下挂……
春风啊，有些冷冽，拂在冒着热气的身上，
甚是清明。
  铁耙翻地，每一耙要扎得深，把杂草的
深根翻上来，敲碎土疙瘩，让细密的须根暴
晒在太阳下。杂草要深埋，不能露出地面，
野草总是很顽强，但凡有一片叶子能见到阳
光，过不多久它就能蓬勃成一丛。翻过来的
土要交织得紧实，地下若有空洞，地上的蔬
菜长着长着突然就羸弱了。
  翻地时每一耙都是沉甸甸的，收割时每
一把都是沉甸甸的，手上的老茧、腿上的伤
疤都在述说你与这块土地结痂在一起了：你
为你的土地付出了岁月，付出了努力，才使
得丰盈的土地在你的生命中如此重要。
  每个人都有自己的一块地，或是静谧的
一张书桌，或是干净的一个工位。我们在这
块土地上汗流满面，割去成熟的，撒下新种
子，靠着土地一年一年养活自己的全家。
  春天，是发芽的时候。
  根，抓住泥土，寻找水源，让自己挺
立；芽，伸出去寻找光，痛饮微风和雨露，
向着世界发出歌唱。
  
    （摘自2025年4月11日《杭州日报》）

要过开心有趣的人生
□ 程天佑

  《龙珠》是我最喜欢的漫画，不只因为鸟山明殿堂级的分镜和
澎湃的故事，更因为它在我和其他每位忠实读者青春中的分量，以
及其中蕴含的一点意义。
  作为一个00后，我并不属于第一波《龙珠》的狂热粉丝。我的
两位表哥是80后，他们经常给我讲起，自己小时候攒零花钱，每一
周或两周，拿着一摞纸币去报刊亭买一本《龙珠》，然后被同学争
相传阅。大概是2005年，表哥送给我和哥哥几套漫画，有《龙珠》
《名侦探柯南》《海贼王》等，我唯独钟爱《龙珠》。那时的我抵
触上钢琴课，上课动力之一就是下课后可以读一本《龙珠》。再回
忆那时候，大概只剩下微微开着的窗户，楼下草地隐约的喧闹声，
少许洒进来的阳光和抱着漫画等母亲喊吃饭的自己，那大概是一个
孩子童年需要且能拥有的全部。
  住在小时候那幢房子的时光里，《龙珠》被我翻过多少遍，已
无从说清。我至今记得43册的书籍，我们少了第32本。我还常和哥
哥互相怪罪谁弄丢了那至关重要的一本，至今也没有定论。后来我
们搬去了城里的学区房，《龙珠》就和那个老房子一起被上了锁。
偶尔回去，总是要挑几本《龙珠》再翻一遍，只是随着人的长大和
学业的增多，回去的机会越来越少。
  今年回国，陪爸妈回到旧家，恍然是最大的感受。小时候觉得
无比宽阔的道路竟然只能勉强容下两辆车，可以和哥哥追闹一下午
的客厅原来并不像记忆中的那么大。再读《龙珠》，更多是一种纯
粹感。它没有蕴含太多复杂的道理和人性的纠葛，讲的不过是一个
小小少年不断变强守护世界的热血故事，但也就胜在这份纯粹。故
事纯粹，那时候爱上这些故事的人们也纯粹。
  故事的主角孙悟空，也叫卡卡罗特，创作的灵感就是中国的
《西游记》。《龙珠》故事起初就是一个类似西游记的冒险故事，
主角一路收集充满魔力的七颗龙珠，实现愿望。中期受限于杂志销
量的影响，《龙珠》从一个冒险动漫转型为一部热血格斗漫画，也
一举成为日本动漫史上最伟大的作品之一。鸟山明的故事充满了超
前性，在20世纪80年代就写出了宇宙飞船、智能机械胶囊、穿越
时空等剧情，给作品增加了一抹了不起的色彩。孙悟空的角色正
义、善良，不忍心杀死敌人，只想把自己变强。现在回头想，这对
我们的成人社会无疑是一剂良药。在一个竞争激烈的社会，原谅给
我们带来痛苦的敌人，化敌为友，只以把自己变强和守护自己在意
的人为目标，这或许是过于理想化的人设和主题，但也正是这种理
想化的剧情，才能在单纯的孩子心里种下一颗善良的种子，更给我
们这些回头来看的、满身疲惫的成年人一些安慰。
  越长大，我越理解故事第二主角贝吉塔受欢迎的原因。贝吉
塔的设定是拥有特殊血脉（赛亚人）的王子，从小被赋予无限的
希望，也拥有高贵血统带来的尊严。他曾入侵地球，却被善良的
悟空化敌为友；他与悟空共同面对敌人，却总是被击败的那一
个，是衬托悟空的工具人。他不断的失败和悟空不断战胜敌人的
情节，固然有此类漫画的套路，但人生旅途不就是跌跌撞撞、有
得有失，甚至失败才是主旋律吗？那又是什么支撑着我们前行？
是小时候认为每个孩子都是天才的那份父母的希冀，是年少时不
理解社会残酷的那份远大理想，还是无数次被打倒却又拍拍灰爬
起来的尊严？在孙悟空的身上，我们看到了英雄；在贝吉塔的身
上，我们看到了自己。
  我把那套《龙珠》带走，再次把老房子上了锁。最后，我想留
下悟空师父龟仙人教给年幼悟空的一句话：“好好运动，好好学
习，好好游戏，好好休息，要过一个开心有趣的人生。”我想这句
话就是《龙珠》主旨的缩影。我们在追求“意义”的路上都走得太
远太远，却忘了每天都该被纯粹地好好度过。
             （摘自2025年3月10日《新民晚报》）

　　清明节前，古有寒食节。
　　在长沙博物馆有一件唐代长沙窑的诗文瓷壶，记下了这样的寒食
诗文：“寒食元无火，青松自有烟。鸟啼新柳上，人拜古坟前。”寒
食，意味着在清明节前的一天或者几天内，不举火，只吃冷食。
《荆楚岁时记》记载：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒
食，禁火三日，造饧大麦粥……”也就是说，冬至过后105天为寒食
节，所以又称“百五节”“冷节”。
　　寒食节的起源，后多附会于春秋时期介子推隐遁绵山被焚烧的
传说。如《后汉书·周举传》说“太原一郡，旧俗以介子推焚骸，
有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一
月寒食，莫敢烟爨”等。但更多的人认为寒食节与周代的禁火令有
关。《周礼·秋官》云“仲春以木铎修火禁于国中”，汉代郑玄
注，禁火是“为季春将出火也”。这就需要提到古代盛行的“改
火”习俗。《论语·阳货》有“钻燧改火”的记载，每到仲春时节，要把
冬季保留下来的火种全部熄灭，代之以重新钻燧取出的新火。寒食
在仲春之末，清明在季春之初，正是断旧火改新火交替之际。“改
火”或者为“去时疾”“去兹毒”，或者事关农业的风调雨顺，因而“禁火”
的规定执行得很严格，家家户户不得不准备“寒食”度日。
　　改火、新火，在唐宋时还经常出现在各种记载中。《辇下岁时
记》说：“长安每岁清明，内园官小儿于殿前钻火，先得上进者，
赐绢三匹，金碗一口。”杜甫《清明》有诗“朝来新火起新烟”，
苏轼亦有“且将新火试新茶”之语。
　　寒食节的食物以冷熟食为主，不同时代、不同地区的食物不尽相
同，在很多书中都有记载。寒食吃麦粥，唐宋时很盛行。《唐六典》记有
“寒食麦粥”；《玉烛宝典》也说：“今人悉为大麦粥，研杏仁为酪，引饧沃
之。”还有麦糕、乳酪、乳饼，《东京梦华录》记载，寒食“节日坊市卖稠
饧、麦糕、乳酪、乳饼之类”最盛。更显时令的是香椿面筋、柳叶豆腐，
《帝京岁时记胜》记载：“香椿芽拌面筋，嫩柳叶拌豆腐，乃寒食
之佳品。”这是两款时味，属尝新的节物。有的地方有杨桐饭，
《零陵总记》说：“杨桐叶细冬青，临水生者尤茂，居人遇寒食，
采其叶染饭，色青而有光。食之资阳气，谓之‘杨桐饭’。”又有
杨花粥，《云仙杂记》载洛阳人家“寒食装万花舆，煮杨花粥”。
　　寒食一过，便是清明。在唐朝时，两个节日便连在一起休假。
清明在古今都是一个隆重的祭祖节日。那时的清明节物，与寒食没
什么区别。《西清诗话》即云：“唐朝清明宴百官，肴皆冷食。”
这是一种名副其实的宫廷冷餐会。张籍有《寒食内宴》诗咏其事：
“廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球。”
　　冷餐会上，还有马球助兴，这是帝王才有的排场。马球是骑在
马上用球杖击毬，又称“打毬”“击毬”“击鞠”等。新疆吐鲁番
的阿斯塔那唐墓出土一面铜镜，镜面上有女子打马球图。马球可能
源自波斯，随丝绸之路传入中土，唐代吟咏马球的诗词很多，在陕
西省富平县唐高祖献陵陪葬墓李邕墓内发现马球图壁画，乾县章怀
太子李贤墓中的马球图更是壁画中的珍品，这样的马球赛场景有可
能出现在清明时节。1956年在西安市大明宫遗址中发现了一块石
刻，上面刻有“含光殿及毬场等，大唐大和辛亥岁乙未月建”的字
样，这是唐代马球运动兴盛的证据。
　　从寒食到清明节，至迟自唐代已经发生关联，两者并称，怀念
先祖的扫墓也由寒食扩展到清明。由寒食禁火到清明取火，两节的
饮食也出现关联。寒食和清明两节逐渐融合，清明节物与活动自然
体现出寒食的特点。后来，一些仪式与风尚发生了改变。及至清
代，寒食节的冷食传统在一些地区基本消失，大烧大煮已不是偷偷
进行的事了，有徐达源《吴门竹枝词》一首为证：“相传百五禁厨
烟，红藕青团各荐先。熟食安能通气臭，家家烧笋又烹鲜。”清代
的江西新建地区，清明尚食春饼，城里人用麦面，乡下人用米面；
浙江嘉兴和桐乡地区，清明在晚餐时要吃青螺，名为“挑青”。
　　随着历史的演进，我们赋予了清明节更多的内涵与仪式。
             （摘自2025年4月5日《人民日报》）

由寒食到清明的古风

□ 王仁湘

　　桃花似乎把积蓄了一冬的力量，一朵朵，一团团，一簇簇地倾情
盛放，一扫初春的凄冷，给这个初春带来无限的活力和希望。
　　高濂在《四时幽赏录》中说，“赏或未尽得也。”意思是说，真
正欣赏美景，不仅仅要喜欢，还要具备一定的审美能力和欣赏方法，
否则，观桃则桃，观柳则柳，毫无趣味。
　　他的细心观察，把桃花在不同环境下的千姿百态和万种风情刻画
得淋漓尽致。他总结出观赏桃花有六趣：“晓烟初破”的清晨，若美

人初起；“夕阳在山”的傍晚，若美人微醉，娇怯新妆；“明月浮
花”的月下，若美人步月，风度羞涩；“高烧庭燎”的深夜，若美人
晚妆，容冶波俏；“细雨湿花”的雨中，若美人浴罢，暖艳融酥；
“花事将阑”的残春，若美人病怯，铅华消减。
　　高濂的“六趣” 之美，是把一日的光影、天气的变化，都拟作
美人风韵。这其实是中国传统文人一种极致的“审美仪式感”。这不
是在“看花”，而是在“陪伴花”，与花共度晨昏。这份细腻心境需
要极大的闲情与专注，也正是现代快节奏生活里最稀缺的东西。
　　仔细品味，不难发现，高濂的“六趣” 仍未脱离“人面桃花”
的传统母题，他的“六趣”观并不新鲜。
　　况且，桃花所承载的文化远不止于此：陶渊明的桃花，是理想；
张志和的桃花，是闲适；刘关张的桃花，是义气；金庸笔下的桃花，
是江湖；林黛玉葬的桃花，是一曲寄人篱下的凄美绝唱……
　　起于自然，不止于自然。站在桃花朵朵开的盛大场面，我们既要
具备“六趣”的审美眼光，同时又放下前人的影子，用自己的心灵去
碰撞，说出那句：“这桃花，在我眼中另有一番风味。”我想，这才
是最好的欣赏。
               （摘自2026年3月31日《今晚报》）

桃花朵朵开
□ 杨应和


