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后花园

□ 萧 红

  后花园五月里就开花的，六月里就结果子，黄瓜、
茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬
着蔓子的倭瓜。这倭瓜秧往往会爬到墙头上去，而后从
墙头它出去了，出到院子外边去了。就向着大街，这倭
瓜蔓上开了一朵大黄花。
  正临着这热闹闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞
的磨房，磨房的后窗子就向着花园。刚巧沿着窗外的一
排种的是黄瓜。这黄瓜虽然不是倭瓜，但同样会爬蔓子
的，于是就在磨房的窗棂上开了花，而且巧妙地结了果
子。 
  在朝露里，那样嫩弱的须蔓的梢头，好像淡绿色的
玻璃抽成的，不敢去触，一触非断不可的样子。同时一
边结着果子，一边攀着窗棂往高处伸张，好像它们彼此
学着样，一个跟一个都爬上窗子来了。到六月，窗子就
被封满了，而且就在窗棂上挂着滴滴嘟嘟的大黄瓜、小
黄瓜；瘦黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜纽儿，头顶
上还正在顶着一朵黄花还没有落呢。 
  于是随着磨房里打着铜筛罗的震抖，而这些黄瓜也
就在窗子上摇摆起来了。铜罗在磨夫的脚下，东踏一下
它就“咚”，西踏一下它就“咚”；这些黄瓜也就在窗
子上滴滴嘟嘟地跟着东边“咚”，西边“咚”。 
  六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，
螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的
青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着
三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不
同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的
浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，
不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样干净，
或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但
是又都不像，那简直是干净得连手都没有上过。 
  然而这样漂亮的缨子并不发出什么香气，所以蜂
子、蝴蝶永久不在它上边搔一搔，或是吮一吮。 
  却是那些蝴蝶乱纷纷的在那些正开着的花上闹着。
  后花园沿着主人住房的一面，种着一大片花草。因
为这园主并非怎样精细的人，而是一位厚敦敦的老头。
所以他的花园多半变成菜园了。其余种花的部分，也没
有什么好花，比如马蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龙
豆……这都是些草本植物，没有什么高贵的。 
  到冬天就都埋在大雪里边，它们就都死去了。春天
打扫干净了这个地盘，再重种起来。有的甚或不用下
种，它就自己出来了，好比大菽茨，那就是每年也不用
种，它就自己出来的。
  这样年年代代，这花园无处不长着大花。墙根上，
花架边，人行道的两旁，有的竟长在倭瓜或者黄瓜一块
去了。那讨厌的倭瓜的丝蔓竟缠绕在它的身上，缠得多
了，把它拉倒了。 
  可是它就倒在地上仍旧开着花。 
  铲地的人一遇到它，总是把它拔了，可是越拔它越
生得快，那第一班开过的花子落下，落在地上，不久它
就生出新的来。所以铲也铲不尽，拔也拔不尽，简直成
了一种讨厌的东西了。还有那些被倭瓜缠住了的，若想
拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得让它横躺竖卧地在地
上。长得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般
高，比人还高了一点，红辣辣地开满了一片。 
  人们并不把它当做花看待，要折就折，要断就断，
要连根拔也都随便。 
  到这园子里来玩的孩子随便折了一堆去，女人折了
插满了一头。 
  这花园从园主一直到来游园的人，没有一个人是爱
护这花的。这些花从来不浇水，任着风吹，任着太阳
晒，可是却越开越红，越开越旺盛，把园子煊耀得闪
眼，把六月夸奖得和水滚着那么热。 
  胭粉豆、金荷叶、马蛇菜都开得像火一般。
  尤其是马蛇菜，红得鲜明晃眼，红得它自己随时要
破裂流下红色汁液来。 
  从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简
直是金属的了，简直像在火里边烧着那么热烈。
       
      （摘自《呼兰河传》百花文艺出版社）
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我对自己的“八厌恶”

□ 阎连科

  岁月荏苒，我对自己的厌恶不见种子却生长起来
了，林木入云了。随手一梳理，就是一把，至少有八种。
  1.错别字将与我终生同行。不记得我发的第一篇小
说中有多少错别字，但现在写作四十余年后，每篇小
说无论长、中、短，其中的错字或白字，哪怕我把那
小说读十遍，都还会一班一排、人五人六成建制地挺
胸直立在小说叙述中。最常错的字不仅是我们最常说
的“的、地、得”，而且是“村”和“对”，这样不
沾亲带故的字，错在文中不读三五遍，我也很难将其
找出来。错别字——— 讨人厌而令人恨，可它们又有那
么强的生命力。所以感激编辑和校对。如果有一天，
各编辑部或出版社，设立一个作家错字领奖台，我大
约是会获奖的。是会站到台上被人授牌的，说不定还
会是冠军。
  2.音乐欣赏的品位之低低到尘埃里。如果酷爱地方
戏，可解释为因你自小生活在乡村，地方戏是你唯一
的音乐之养成，那么你已经离开土地大半生，不仅离不
开地方戏，而且对一切被人指为通俗、低俗、民间、口水
的音乐和歌曲，都爱到一个孩子爱糖样。尤其浅白、流
畅、伤感的流行歌，倘若家里没有人，我会边听边哭边掉
泪，甚至蹲在地上哭到直不起身。三十几年前，第一次
在电视上听到杭天琪唱《黄土高坡》时，我一个中午哭到
没吃饭，老婆、孩子回到家，见我泣不成声，吓得半晌说
不出话。两年前，偶然之机会，在手机视频上，翻到土耳
其与韩国的合拍片《艾拉》，听到歌曲《心在哭泣》的音乐
后，那煽情、那泪崩，当场抓起餐巾纸就捂在眼睛上。及
至现在每每听到无论是谁翻唱《此情可待》和《布列瑟
农》等，都会发呆愣下来。我对今天当红的歌手王琪、刀
郎、海来阿木们创作的那些煽情伤感歌，爱到即使只剩
枯老干涸的最后一滴水，也坚持要去拥抱明日朝阳的大
海洋。哪怕有人说你不像个严肃作家你不该这样，你的
深沉浅得盖不住一个碗底儿，还是挡不住我爱听那些伤
感、煽情的歌曲，然后扑簌簌地掉出眼泪来。
  3.总忍不住当众去挖耳朵眼，这也是令人令己最厌
恶的一桩事。
  4.和人谈论文学时，忍不住夸夸其谈仿佛别人的观
点都不对，自己的不仅是对的，而且还是最新发现的
正见和独有。
  5.爱吃又不会吃，吃饭如吞饭。关于吃，以我之实
践和判断，最好吃的餐馆一定是离我家最近那一家。
最好吃的菜，是离我筷子最近那一盘。在家里妻子还
没把饭烧好，我已经把先端到桌上的炒菜吃了一半，
并已吃饱了。每天早上饭后坐到书房去写作，写作两
千字后走出书房吃零食。日日如此，雷打不动，而且
什么零食都好吃。饼干、糕点、蚕豆、瓜子、巧克
力、硬糖块，或者早饭留下的半根油条、半个馍，如
果这些都没有，就打开冰箱去找黄瓜或番茄。总之有
零食生活就是美好的。在《夏洛的网》中读到小猪威
尔伯的美食是：“麦麸、热水、苹果皮、肉汁、胡萝卜皮、
肉屑、不新鲜的玉米粥、干酪包装纸和脱脂牛奶、干饲
料，主人吃剩下的三明治、洋李皮、煎土豆、几滴果酱
和一块烤苹果，一碗泔水和他人吃剩下的煎饼或者炸
面圈，隔夜吐司或姜味小甜饼，一条鱼尾巴，一块橘
子皮，再加上几根面条和榨过汁的椰子渣，抑或垃圾
桶中的一张纸或者擦过油手、油嘴的餐巾纸。”如此等等
威尔伯日日不厌地狼吞虎咽时，我都觉得那个该死的E·
B·怀特写的不是猪——— 而是我。至少是以我为原型，写
了一个最爱吃的王牌猪。E·B·怀特是应该给我一份稿
酬的，以我为原型，一本薄书畅销全世界。可E·B·
怀特忘掉的一个情节是，我稍微一挨饿，就能从我家
的狗粮中尝出香味来。跟着顺便说一句，别人以为茅
台最好喝，我以为一切香槟都好喝。而在最好喝的甜
味美酒中，最好最上乘的是日本梅子酒。我去日本餐
馆从来不是为日料，而是为了日本的梅子酒。去日本
如果没喝梅子酒，我就等于没有去日本。
  6.这一厌恶有些隐私了——— 我非常非常爱存私房
钱。妻子、儿子从来不问我身上有多少钱，不问我把
钱花到哪去了。可不知为什么，我就是希望有笔钱放
在自己身上别人不知道，好像唯有这样才有安全感。
这个令人厌恶的毛病是我相当年轻时，一提干调到集
团军的机关开始的。那时候军机关的军官无论职务高
低，都把工资交到家里去，而把奖金悄悄锁到办公室
自己抽屉里。于是我就有样学样到现在。到现在，儿
子发现我这个问题了，经常打开我的手机看一看，发
现我私房钱少了就悄悄转给我一笔钱。
  7.这桩自己厌恶自己的事情有点大，可上升为道德
问题或者人生观与世界观——— 自己是完全地道的农民
或用诗意夸张的词语说，我是土地的儿子、亲儿子，
可我离开土地大半生，连丝毫的乡愁都没有。倘若不
是那块土地上与我有血缘的亲人在，我都不敢说我是
那块土地的儿子或说出生在那块土地上。见过一个土
地的儿子后来成了特别有钱的人，他说他在上世纪90
年代做房地产挣到的第一笔钱做下的第一桩事，是给
他所有有血缘的亲人每人四十万或者六十万元人民
币，从此让他们营商，不让他们和自己再有任何联系
或电话——— 除了父母亲，其余人有事都和他的秘书
说。我不敢，也不愿去判断这个巨商做得对不对，但
我相信我若有钱我也会这么做。而且这样做了后，会
在挪威大峡谷的森林边上买块绿地或在瑞典的哪儿买
个岛，从此离开土地、离开这世界——— 也许那时候，
我会培养出一点乡愁感。
  8.最最讨厌自己的顶级事情是，我是一个非常怕死
而又不想赖活着的人。这种令人无奈而又令人厌恶至
极的生命观，数十年如一日地折磨我。而今天我找到
最有效的应对方法是——— 安眠药。
       （摘自2025年9月1日《新民晚报》）

   迎 新

   □ 顾 城

   春天是远处的故事
   白蒙蒙的雪，还没有遮住树梢

   春天是路上的故事
   马铃在响，口袋在微微地摇

   春天是等待的故事
   很亮的银窗纸上，小鸟在睡觉

   春天是到来的故事
   六点钟刚刚敲过，就有人在台阶上跺脚

   春 天

   □ 海 子

   你迎面走来，冰消雪融
   你迎面走来，大地微微颤栗

   大地微微颤栗
   曾经饱经忧患
   在这个节日里，你为什么更加惆怅

   野花是一夜喜筵的酒杯
   野花是一夜喜筵的新娘
   野花是我包容新娘的彩色屋顶

   白雪抱你远去
   全凭风声默默流逝
   春天啊，春天是我的品质

   四月的雪

   □ 戈 麦

   四月，爱人提灯走过草原
   山坳里，绵软的羊圈
   海洋里，白色的卤盐
   在牧羊人的眼里，春天绽放着节日的花圈

   四月，风从荒凉的山冈上吹过
   一个半神，在河上漫游，一个爱情的失眠者
   走遍村庄里每一个温暖的角落
   所有的花只为一个人盛开

   四月，裹不住的皮袄
   冬日的雪从独木桥上滚过
   一连串爱情的劫数
   像一串微弱的篝火，洁白的旗帜沿河岸展开

   四月，从风里走向风里
   从桥上走回桥上
   当阳光最后一次，向大地奉献
   当新婚的人踏歌归来
   最后一次，我已失去挽回的权力

           （摘自《当代》公众号）

这个春天，

有一束诗歌请查收

看戏偶得

□ 肖复兴

  《四郎探母》曾是禁戏，说它美化叛徒。杨四郎
被俘之后为番邦挎刀打仗，还娶了番邦的铁镜公主为
妻，生了孩子，不是叛徒是什么？然而，这正是这出
戏的妙处——— 把杨四郎推向绝境，褪去他的光环———
杨四郎不再是杨家将英雄，而是和普通人一样，有思
念乡土、家庭和亲人的感情。于是，杨四郎的探母，
便不是一般的探母，他必须面对自己所处的困境。这
种困境并不是他自己造成，也不是自己所能摆脱的，
它是战争对人情和人性无情的摆弄和摧残，即使英
雄，也无能为力。无能为力，却偏偏要努力，如磐石
重压之下的小草挤出石缝间隙。
  这便是这出戏的好看之处。
  看《四郎探母》不是看一般的儿女情长，男欢女
爱，乃至肌肤之亲的情欲粉戏，而是要看人性的挣
扎，内心的坦露，残酷现实的面对。
  我看这出戏，不怎么在意“坐宫”一折那段“对
啃”的经典对唱，也不在意那一声“叫小番”惊心动
魄的翻山越岭的高调门。我在意的是，杨四郎此番与
众不同的探母，面对的不仅是一位高堂老母，还有众
人怀疑、隔膜乃至敌视的眼睛，以及世味情势的考验
和折磨。在必须要面对舆论和世人拷问的同时，还要
面对自己的情感和内心真实而残酷的逼问。
  生活中，我们常常要面对很多问题的逼问或追
问。有时候，我们敢面对；有时候，我们不敢。
  杨四郎探母，与探望孩子、妻子或情人不同，面
对母亲，是面对千古不变的忠孝与节义。因此，杨四
郎探母，便不是一般的探母，却偏要知难而进，进而
面对的是更为普遍的人情与人性。《四郎探母》书写
的正是这样一个恒大的主题。
  这里虽没有金戈铁马中的英雄断株追日、煎饼补
天的壮烈，却有着更为深刻的内心咬噬和惨烈。这样
曲折的叙事主调，不仅在戏的人物与情节之中，更在
中国传统的文化结构之中，成为古典戏曲乃至文化遗
产的一部分，为我们今天所共享。虽然，戏的最后以
喜剧的方式结尾，但它触及的却是一个悲剧的内核，
以喜剧的外壳包裹一颗悲剧的心。这恰恰吻合中国观
众的审美习惯与中国戏曲传统的艺术形式。
  布莱希特曾经盛赞京剧是“史诗戏剧”。《四郎
探母》这出戏最能诠释这位德国戏剧家的观点。
         （摘自《书摘》2026年第三期）

与衰老和解
□ 徐竞草

　　周末参加了一场聚会，见到了几位比我年长、即
将退休的老友。饭前，一位老友拿出治疗“三高”的
药服下；还有一位曾经嗜酒如命，如今却滴酒不沾，
因为身体状况已不允许他继续饮酒。
　　席间，有位老友说起一位我和他共同认识的朋
友，但他却记不起对方的名字，直抱怨记忆力大幅下
降。还有一位老友，之前特别注重穿着打扮，这次却
连皮带都没系好，自己浑然不觉。另有一位，把菜上
的油滴到了新衣服上，油渍十分明显。这些都是力不
从心的衰老表现。
　　要是我再年轻十岁，肯定会在心里暗自嘲笑他们，
觉得他们实在太不堪了。但人到中年，我的感受变了，
我仿佛看到了十多年后的自己，似乎也会和他们一样
陷入这般狼狈的境地：记忆力减退、饮食需严格控制、
药品从不离身、衣着不再整洁……
　　其实，每个人都在渐渐老去的路上，途中难免会遇
到各种的不堪。这些状况的出现，让我感到生命的脆
弱、短暂与无奈。该如何面对呢？我觉得要平静坦然
地去接受，唯有这样才能消除紧张与恐慌，与衰老达成
和解。     （摘自2026年3月2日《今晚报》）


