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原野上的香火（选读）

□ 熊育群

  绿色与黄色相争，黄色注定将败下阵来。绿色代表
了春天。春意正在浸润着辽阔的三晋大地，我闻到了黄
土地里浓郁的花草气息。
　　杏花村越来越近了。连绵的春雨，断魂的行人，那
个诗中的“牧童”，进入了我的想象。清明如雨季轮
回，又一次降临汾阳的土地。
　　杏花村并非一个村庄，它呈现了一座古镇的面貌：
青砖高墙，砖石铺地的老街，灰瓦的屋顶、砖雕与挑檐
装饰的大门，阎锡山题写的匾额，这些时间深处的建
筑，在风尘里斑驳、残缺，真切可触。
　　杏花村的确有酒。这里出土的小口尖底瓮是仰韶时
期的酿酒器具，六千年前，酒香就在这里飘荡，一直飘
到了今天——— 宋代、元代酿酒的古井，清代的汾酒作
坊，民国时期的酒窖，依旧古色古香。这里酿造的清香
型汾酒闻名遐迩。
　　默诵杜牧的《清明》，但我并非来寻觅他的足迹，
而是发现，从他“借问酒家何处有”借酒浇愁的这个
“愁”，到他来汾阳的缘由，我们都因同一个人而来。
　　一座新修的王府，高高的围墙，大坡屋顶宫殿一样
排列，朱梁粉墙，仿唐而建。长廊上悬挂了李白、欧阳
修、范仲淹的诗文，他们都是写给王府主人——— 唐代中
兴名将郭子仪的。
　　李白的《汾阳王赞》写道：“忠武英声振德威，恩
光荡荡古今稀。八男受爵黄金印，七婿封官碧紫微。半
壁宫花歌宴罢，满床牙笏肃朝归。应知积庆源流远，自
有云礽拜锁闱。”郭子仪平定安史之乱，立下不世之
功，为世人所敬仰。李白除了敬仰，与他还有一份不浅
的交情，李白获罪时郭子仪曾力保过他。
　　杜牧也为郭子仪写诗，在《云梦泽》一诗中，他表
达了对汾阳王不同一般的敬意：“日旗龙旆想飘扬，一
索功高缚楚王。直是超然五湖客，未如终始郭汾阳。”
　　杜牧与郭子仪是远亲。年轻时杜牧曾自诩为郭公，
他好读兵书，昭义军叛乱，他上书宰相李德裕，讨论用
兵之法，为德裕采纳。
　　杜牧清明节远道而来，极有可能是来凭吊郭子仪
的，《清明》一诗凄迷恍惚的情境，表现的便是他追祭
的情绪。
　　从永安村到杏花村，距离不过两公里。“路上行人
欲断魂”与“牧童遥指”曾让我误以为路途遥远。永安
村旧名叫郭栅镇，唐宋时郭氏在此聚居，此地为太原西
南锁钥。这里可能就是汾阳王府所在地。
　　永安村西南二里许曾建有汾阳王庙。唐代虞世南书
的《唐故大将军上柱国郭君碑》在村庄附近被发现，至
今立在离此一公里的金代太符观中。郭栅镇的郭家庙一
直保存到百年前才被拆毁。因此，杜牧从郭家庙或汾阳
王庙祭拜后，走不了多久便闻得到杏花村的酒香了。路
上“欲断魂”的行人也许跟杜牧一样，是清明前来拜祭
汾阳王的。
　　《清明》悼亡的情感，奕世共鸣，它不再属于一个
人，而成为了一个慎终追远的民族共同的情感表达。汾
阳王渐行渐远，如同隐没夜幕里的山影。这影子如云出
岫、溪水奔流，血脉的延伸隐秘而广大，它在大地上开
枝散叶，最远处到达了南海之滨。那些吹着腥咸海风的
祠堂，香火缭绕的神龛上供奉着“汾阳王”的灵位。　
汾阳成了一个庞大家族的祖地和原乡。
　　一夜微雨，蛙鸣阵阵。我搜了晋剧《打金枝》来
看，这是我年少时看过的花鼓戏。戏演的是汾阳王府的
家事。郭子仪七十大寿，儿子郭暧因妻子升平公主不肯
给公公拜寿，一怒之下打了公主。公主向父皇唐代宗告
状，贵为公主怎能跪拜臣子。郭子仪重责郭暧，向皇帝
请罪。唐代宗没有责怪驸马，反劝女儿与郭暧和好，一
场孝道与王道的摩擦得以平息。
　　山西诞生了很多经典戏剧，如《赵氏孤儿》《晋文
公火烧介子推》《关大王单刀会》《薛仁贵回窑》《八
宝与狄青》《玉堂春》，它们都是三晋大地上发生的故
事。无论帝王将相还是朝廷功臣，老百姓就爱看个家长
里短，一代又一代人唱：“好一条老汉他本是关中人，
救唐王平天下他封在汾阳……”晋人的唱腔带有黄土地
的气息，像杏花香一样弥漫，勾人乡愁。
           （摘自《收获》公众号）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。
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书呆子

□ 王 力

  从来没有人给书呆子下过定义；普通总把喜欢念书
而又不懂人情世故的人，叫作书呆子。
  然而在这种广泛的定义之下，书呆子又可分为许多
种类，甚至于有性质恰恰相反的。据我所知，有不治家
人生产的书呆子，同时也有视财如命的书呆子；有不近
女色的书呆子，同时也有“沙蒂主义”的书呆子。
  依我们看来，“呆”的意义范围尽可以看得更大些。
凡是喜欢读书做文章，而不肯牺牲了自己的兴趣，和自
己认为有意义的事业，去博取安富尊荣者，都可认为书
呆子。依着这样说法，世间的书呆子似乎不少；但若仔
细观察，却又不像始料的那样多。世间只有极少数人能
像教徒殉道一般地殉呆，至死而不变，强哉矫。这种人
可以称为“呆之圣者也”。又有颇少数的人，为饥寒所
迫，不能不稍稍牺牲他们的兴趣，然而大体上还不至于
失了平日的操守。这种人可以称为“呆之贤者也”。我
们对于前者，固然愿意买丝绣之；对于后者，也并不忍苛
责。波特莱尔的诗有云：“饥肠辘辘佯为饱，热泪汪汪强
作欢；沿户违心歌下里，媚人无奈博三餐！”我们将为此
种人痛哭之不暇，还能忍心苛责他们吗？
  书呆子自有其乐趣，也许还可以说是其乐无穷。
我没有达到纯呆的境界，不敢妄拟，怕的是唐突呆
贤，污蔑呆圣。但是我敢断言，书呆子是能自得其乐
的。不然则难道巢父、许由、务光、严子陵、陶渊
明、林逋一班人都是镇日价哭丧着脸不成？只有冒充
书呆子的人是苦的：身在黉宫，心存廊庙；日谈守
黑，夜梦飞黄。某老同学新膺部长，而自顾故我依
然，不免一气；某晚辈扶摇直上，而自己则曳尾涂中，
又不免一气。蠖屈非不求伸，但是，待字闺中二十年，为
免“千拣万拣，拣个破油盏”之诮，实有不能随便出阁的
苦衷。这种坐牢式的生活，其苦可想而见。
  事实上，做书呆子也是很难的。即使你甘心过那种
“田园一蚊睫，书卷百牛腰”的生活，你的父母、兄弟、妻
子，以至表兄的连襟的干儿子，却都巴望你“朝为田舍
郎，暮登天子堂”。苏秦奔走七国，凭着寸厚的脸皮去碰
了许多钉子，固然因为他自己热衷利禄，却也有几分是
由于他有一个不下机的妻，一个不为炊的嫂，和一对不
以为子的父母。《晋书·王戎传》里说：“衍口未尝言钱，妇
令婢以钱绕床下，衍晨下，不得出，呼婢曰，举却阿堵
物 。”咱们知道，王衍初官元城令，累迁至司徒，岂是讨
厌铜臭的人物？也许他本来就是一个假书呆子。但也
有另一种可能性，就是贤内助的熏陶既久，一朝恍然大
悟，于是鄙薄巢由，钦崇石邓，前后判若两人。由此看
来，若真要做一世的书呆子，而不中途失节，古井兴波，
至少须得找一个女书呆子来做太太，那位“不因人热”的
梁鸿，假使没有一个“鹿车共挽”的孟光来和他搭配，他
究竟能够安然隐居于霸陵山吗？
  抗战以来，书呆子的外界刺激确是更多了。在这大
学教授的收入不如一个理发匠，中学教员的收入不如一
个洋车夫的时代，更显得书呆子无能。汽车司机是要经
过相当训练的，而且须是年富力强，有些书呆子干不了，
那是可原谅的。但是，连汽车公司的买办和转运公司的
掌柜也都做不来吗？经济系的毕业生走仰光，月入二千
元；化学系的学生入药厂，月入一千元；工科的学生入交
通界或工厂，月入五六百元至一二千元不等；而他们的
老师的收入却都几乎不能糊口，“饱”还勉强，“温”则大
有问题。弟子能做的事老师也该能做，“是不为也，非不
能也”，这又无非是呆的表现。一位中学教员告诉我，他
们学校的一个工友有了高就，是迤西某厂的什么长，月
薪三百元，津贴在外。另一位朋友告诉我，迤西某厂的
厨子月薪千元，供膳宿（世间哪有不供膳宿的厨子？）。
教育界中会做饭菜的人不少，然而没有听见他们当厨子
去，这恐怕是许多人所不能了解的。
  我说抗战以来书呆子的刺激更多，并不是说他们看
见别人发财，由羡生妒，由妒生恨。假使是这样，他们也
就不成其为书呆子了。甚至于受了挑扁担的烂鼻张三
或做小工的大脖子李四的奚落，如果你是一个呆圣，也
没有可以生气的理由。最堪痛哭者还是亲人的怨怼。
甲先生的家庭说：“人家小学未毕业，现在做了某某处的
营业部长，已经赚了几十万了，你在外国留学十年，现在
不过做个穷教授！”乙先生的家庭说：“李阿狗一个字不
认得，现在专走广州湾挑扁担，已有几千元的积蓄了；你
是大学毕业生，现在却连父母都养不起！”学位和金钱似
乎没有必要的联系，然而家里人并不和你讲逻辑，反正
供给你读了十余年以至二十余年的书是事实，而你现在
非但不能翻本，连利息都赚不够也是事实。
  太太和先生的志同道合也是有限度的。正在三旬
九食，仰屋踟蹰之际，忽然某巨公三顾茅庐，太太拔钗沽
酒，杀鸡为黍，兴高采烈，如见窖金。等到先生敬谢不敏
之后，某巨公一场扫兴还是小事，心上人珠泪盈眶，虽呆
圣亦岂能无动于衷？至于兼课兼事，在这年头儿，更是
无伤于廉，然而竟有辞绝不干者，其愚尤不可及。太太
的埋怨，除了和他一样呆的人外，谁不表示同情？所以
我们说，这年头儿的书呆子加倍难做。“时穷节乃见”，咱
们等着瞧那一班自命为书呆子的人们，谁能通过这大时
代的试金石。
   （摘自《龙虫并雕斋琐语》后浪·海峡书局出版）

　　春天里，樱花、杏花、李花、梨花都开了，花太
多，它们又太相似，我总分不清。直到春天走远，花都
谢去，夏天又来，枝头结出果实，哇，这时候每一棵树
都大不一样了。李子是李子，梨子是梨子，樱桃是樱
桃，杏子是杏子，我这才能把它们分清。
　　在南方乡村，桃子很多，李子也多。比如桃子，有
水蜜桃、苋菜桃、蟠桃、黄桃、油桃等多种。李子的种
类也很多，而杏子并不常见。
　　现在，一个来自南方的人，对于眼前的白杏子露出了
少见多怪的表情。到新疆库车市牙哈镇，当地朋友带我
去了地里。地里长着金黄的小麦，小麦地旁边是一棵棵
杏树。杏子真多啊，有的红透了，有的正当红，有的将红
未红，也有的白着呢。伸手摘杏来吃，挑那些红透了的，
真好吃。又摘白杏子，也好吃。于是，我吃了许多杏子，
牙都酸了。朋友招呼我回去吃饭，手抓饭、手把肉、烤肉、
馕、馓子、葡萄、坚果，大饱口福。
　　饭饱之后，朋友招呼我们去野外走走。村民屋后有
个院子，满院子都是葡萄。这个阿克布亚村，葡萄可是
出了名的。这个时节，葡萄尚未成熟，满院满架的葡萄
像是绿色翡翠，一串串挂下来，煞是好看。穿过葡萄
园，是一片广袤的田地。几棵大树迎风招展。朋友问，
要不要吃桑椹？
　　桑椹很好吃，南方多着呢。南方养蚕织丝绸，桑椹似
乎属于无甚紧要的东西，大人们不会多看一眼，这就成了
孩子们的专属。孩子们钻进桑树丛，吃得满嘴紫乌出来。
不过，这是南方的紫桑椹，这里的可是白桑椹。往朋友手
指方向，我仰头一望，高大的桑树上碧绿的叶间，缀满一
颗颗硕大的桑椹，果实洁白，如缀珠玉。
　　揽枝入怀，一颗颗摘下白桑椹，这桑椹成熟到极致，
有的轻轻一碰就直接落地。摘一颗入口，我又一次被桑
椹的味道倾倒——— 一颗白桑椹居然可以甜到这样的程
度，它打开了我全新的认知。一颗颗桑椹汇集于手掌
中，渗出的汁液让手掌黏黏的。满满一掌桑椹一下塞入
口中，饱满的幸福感充盈口腔。果实的甜，来自阳光收
集的甜意，在口腔内流淌，滑入喉咙，丝毫不叫人感到
腻，那是清新的甘甜。那些过度成熟的果实，只要一阵
风带来的轻轻晃动，就使它从枝头跌落。我来不及伸手
去接，它们就落入尘土之中。我看见这桑树的脚下，早
已铺了一层干透的桑果。
　　果实来自大地，现又重归大地。这默默无闻的桑椹，
村民们见得太多，来不及吃，他们做成桑椹果酱也只能用
掉其中的一小部分。于是，大部分的果实，就由它去了，
一部分交给虫子们品尝，一部分交给鸟雀来食。
　　此刻，我在库车，在牙哈镇阿克布亚村。我吃到了小
白杏，是甜的，吃到了白桑椹，是甜的。甚至一天前我经
过乌拉斯台镇，在一大片甜菜地，拔了一棵甜菜咬了咬，
也是甜的。这些甜，打开了我对一片大地的认识。
　　美是目的地。驻阿克布亚村工作队的队员，来自塔
里木油田，他们在这个小村庄生活了很久。他们帮助村
里搞水果销售，这里的葡萄、杏子很有名。这里的葡萄叫
“木纳格沙玉”，甜而不齁，可以储存到冬天。他们也帮助
这里的村民搞养殖，养的是西门塔尔牛。因为白桑椹，接
下来我要虚心地了解关于这个村庄的一切，包括西门塔
尔牛。这些话题也根本不枯燥，而是汁液饱满，故事活
泼。队员们带我去看牛，村里养殖西门塔尔牛的村民达
到了二十六户，养的牛也达到一百一十头。
　　一棵桑树上，那些来来往往的鸟雀们数得清所有果
实的数目。此刻在阿克布亚村，我认识了这里的玉米和
小麦，认识了这里的葡萄和杏子，认识了这里的西门塔
尔牛和本地的羊，我还想认识更多。
         （摘自2024年8月26日《人民日报》）

小白杏与白桑椹

□ 周华诚

把春天吵醒

□ 冰 心

  季候上的春天，像一个困倦的孩子，在冬天温暖
轻软的绒被下，安稳地合目睡眠。但是，向大自然索
取财富、分秒必争的中国人民，是不肯让它多睡懒觉
的！六亿五千万人商量好了，用各种洪大的声音和震
天撼地的动作来把它吵醒。
  大雪纷飞。砭骨的朔风，扬起大地上尖刀般的沙
土……我们心里带着永在的春天，成群结队地在祖国
的各个角落里，去吵醒季候上的春天。
  我们在矿山里开出了春天，在火炉里炼出了春
天，在盐场上晒出了春天，在纺机上织出了春天，在
沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春
天，在鲜红的唇上唱出了春天，在挥舞的笔下写出了
春天……
  春天揉着眼睛坐起来了，脸上充满了惊讶的微
笑：“几万年来，都是我睡足了，飞出冬天的洞穴，
用青青的草色，用潺潺的解冻的河流，用万紫千红的
香花来触动你们，唤醒你们。如今一切都翻转了，伟
大呵，你们这些建设社会主义的人们！”
  春天，驾着呼啸的春风，拿起招展的春幡，高高
地飞起了。
  哗啦啦的春幡吹卷声中，大地上一切都惊醒了。
昆仑山，连绵不断的万丈高峰，载着峨峨的冰雪，插
入青天。热海般的春气围绕着它，温暖着它，它微笑
地欠伸了，身上的雪衣抖开了，融化了；亿万粒的冰
珠松解成万丈的洪流，大声地欢笑着，跳下高耸的危
崖，奔涌而下。它流入黄河，流入长江，流入银网般
的大大小小的江河。在那里，早有亿万个等得不耐烦
的、包着头或是穿着工作服的男女老幼，揎拳掳袖满
面春风地在迎接着，把它带到清浅的水库里、水渠
里，带到干渴的无边的大地里。
  这无边的大地，让几千架的隆隆的翻土机，几亿
把上下挥动银光闪烁的锄头，把它从严冬冰冷的紧握
下，解放出来了。它敞开黝黑的胸膛，喘息着，等待
着它的粮食。亿万担的肥料：从猪圈里、牛棚里、工
厂的锅炉里，人家的屋角里……聚集起来了，一车接
着一车，一担连着一担地送来了。大地狼吞虎咽地吃
饱了，擦一擦流油的嘴角和脸上的汗珠，站了起来，
伸出坚强的双臂来接抱千千万万肥肥胖胖的孩子，把
他们紧紧地搂在怀里。
  这些是米的孩子，麦的孩子，棉花的孩子……笑
笑嚷嚷地挤在这松软深阔的胸膛里，泥土的香气，熏
得他们有点发昏，他们不住地彼此摇撼呼唤着叫：
“弟兄们，姐妹们，这里面太挤了，让我出去疏散疏
散吧！”
  隐隐地它们听到了高空中春幡招展的声音；从千
万扇细小的天窗里，它们看到了金雾般的春天的阳
光。它们乐得一跳多高！他们一个劲地往上钻，好容
易钻出了深深的泥土。它们站住了，深深地吸了一口
春天的充满了欢乐的香气，悠然地伸开两片嫩绿的
翅叶。
  俯在它们上面，用爱怜亲切的眼光注视着它们
的，有包着花布头巾笑出酒窝来的大姑娘，也有穿着
工作服的眉开眼笑的小伙子，也有举着烟袋在指点夸
说的老爷爷……原来他们又已经等得不耐烦了！
  春天在高空中把这一切都看在眼里。它笑着自言
自语地说：“这些把二十年当作一天来过的人，你们
在赶时间，时间也在赶你们！……”
  春天掮上春幡赶快又走他的云中的道路。它是到
祖国的哪一座高山、哪一处平原、或是哪一片海洋上
去做它的工作，我们也没有工夫去管它了！
  横竖我们已经把春天吵醒了！ 
  （摘自《我们把春天吵醒了》百花文艺出版社）


