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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。第615期

藏书四不求

□ 马伯庸

　　2025年将离未离之际，一位制片人朋友约我在北外
滩吃午饭。吃完饭后，我们溜达到外白渡桥，恰逢响晴
薄日，暖暖的日光与寒清之气对冲，体感交泰，遂游兴
大发，决定沿着苏州河走上一圈。我们一路走过邮政博
物馆、河滨大楼，快到西藏路桥时，在四行仓库附近看
到一家犀牛书店，卖二手书的，信步进去逛逛。
  书店空间不大，只二十平方米出头，两侧书架古
旧，夹出中间一条窄窄的过道，勉强可容两人对行。但
若一人驻足翻阅，则另外一位就得委屈侧身才能过去。
我习惯性先放眼全局，扫描一番，一眼即发现其中一个
书架有异。寻常的二手书架，因为来源很杂，所以书色
往往斑驳，如和尚的百衲袈裟。但眼前的书架上，四五
排书的品相却整齐划一，浑然有如一个完整的色块。
  我好奇心大盛，随手拿起一本仔细观瞧。外皮用很
厚的牛皮纸全包，每个书角都仔细折了进去，不见任何
敷衍之处。书脊处还手写了书名：《罗荪文学论集》。
旁边一本是《李嘉言古典文学论集》，同样的书皮，同
样的手写笔迹，显出一人之手。书架上这样的书大约有
百十多本，书本厚薄不一，但风格一样。
  不用问，这一定是一位嗜好藏书的前辈，爱书如己，所
以亲自一一包好书皮，题写书名，藏之箧笥之内，闲时玩
赏。至于这样一批书，何以流通到了二手书店，我大概也心
里有数。一抬头，果不其然，在书架左上角有一张便笺，解
释了这批书的来源。谨原文照录如左：“这一层书架的书，
曾属于一位老人，他在1998年就去世了。老人很爱惜书，每
本书都悉心包上了牛皮纸，几十年过去，它们仍触手如新。
老人生前反复说过一句话，‘藏书概不外借！’于是，整整27
年，这些书一直被搁置在阁楼里，没人敢去动它们。就在前
几天，老人的家人想了想，还是让书流通吧，重新回到书
店。”
  这是一个挺好的故事。老人爱书之心，于我心有戚戚；
他的家人能保有遗藏二十七年，方才放归市面，也算是仁
至义尽；二手书店能想到将源流去脉书于架阁之上，使老
人不为所忘，所付心血不致唐捐，亦是难得的细心。
  我恰好最近研究明代航海，于是从中挑了一本《渡
海方程辑注》。出了书店，我对朋友感慨起来。曾几何
时，我也热衷于收藏旧书，没事就去逛逛旧书摊儿，随
缘买上两本儿看入眼的，充实一下家里的书架，兴发出
一点“藏之于名山，传之于后世”的小虚荣心。
  逛得多了，我发现书摊上会不定期地出现一些品相不
错、套册齐全的旧书。不用问，一定是某位热爱藏书的老者
溘然过世，后人留之无用，徒为蒙尘，不如让藏品进入流
通。生物学里有一个专有名词叫“鲸落”，说巨鲸身殒之后，
其躯体垂落于海底，滋养更多海洋生物，以残蜕荫蔽众生。
在旧书界，这样的文化“鲸落”时常可见。
  这样的现象令人嗟叹，但也无可厚非。若没有子女
慷慨，没有书贩奔走，我们这些读书人，也没机会合法
去染指他人收藏。何况从书籍本身角度来说，藏于暗
室，与辗转诸人之手，两者孰优孰劣，也很难一概而
论。但对我而言，“鲸落”捡得多了，难免会有一种兔
死狐悲之感。今年我收旧书去，明年谁来收我书？
  我有一次去故宫瞻仰《清明上河图》真迹，其上一
共有九十六方印章，从宋徽宗的双龙小印，一直到乾隆
私章，中间传承有序，历经宋元明清诸多藏家之手。看
完这些印鉴，难免有“往来千里路长在，聚散十年人不
同”的感慨。纸寿千年，人生却不满百。其实我们每个
人并不真正拥有书籍，不过是暂时的保管者而已。
  我生也愚钝，没有六祖顿悟之慧，只是多年见惯了
“鲸落”，终于渐悟。我现在购买旧书，不再整天惦记
着买什么孤本珍本去装点书柜，一切以用为主。比如要
研究早年武侠，就买点民国老杂志做参考；要写本关于
汉代饮食小说，就搜购一批汉画像拓片，印刷复制的也
无妨。买完就堆在书桌上，随时翻阅参考。一俟写完书
稿，这些资料一本不留，全数转赠送给感兴趣的师友，
或干脆捐给各地图书馆——— 与其勒令子孙困守，不如功
德我自为之，化私而成公器，这才是真正的不散之书。
  朋友听完我这一大篇议论之后，笑称这是大乘藏书之
法。我说，有机会去我工作室，我给你看一枚藏书闲章。
  这是我早年求人刻的，材质是劣等青田石，章法疏
密，三个字曰：“四不求”——— 哪四不求？不求版本，
不求孤珍，不求品相，不求齐全。藏书的乐趣，在于体
用，不在恒久的占有。生时玩赏不已，去时不必太过留
恋。诚如苏轼在《宝绘堂记》中有云：“君子可以寓意
于物，而不可以留意于物。”这是真看开了的豁达。
 
       （摘自2026年2月24日《新民晚报》）

　　临睡前，给6岁的儿子读故事。故事大意是，一个
农村孩子在农忙时节，帮家里用打谷机收稻谷。稻子飞
溅，有一粒不偏不倚地飞进了他的耳朵里。当时孩子并
没有察觉，直到一天上课时，一股血水顺着耳朵流了出
来，才知道已经伤了耳膜。孩子的爸爸赶到学校，背起
孩子就向医院跑。在后背上的孩子，发现爸爸泪流满
面，于是一边帮爸爸擦眼泪，一边安慰道：“爸爸，你
不要哭呀，我一点都不疼，真的……”
　　听到这里，儿子歪着脑袋问我：“明明是孩子的耳
朵受伤了，孩子还没哭呢，为什么爸爸哭了？爸爸不应
该是最勇敢的吗？为什么反而是孩子在安慰爸爸？”
　　儿子的两个问题，让我心头一热，但我并不想给他
过多地解释。我对儿子说：“有时候，孩子会变成大
人，而大人也会变成孩子，这或许叫角色互换吧。”

        （摘自2026年2月11日《今晚报》）

角色互换
□ 董川北

　　春风如笔，将大地染成一幅绝美画卷。漫山遍野的
翠绿中，最显眼的当属乡下农人的杰作——— 田垄。
  田垄呈梯形，伴山谷溪流而下，一垄连着一垄，有
的像圆形石磨，有的像方块棋盘。它们千百年来僻居一
隅，远离都市喧嚣，不急不躁地始终保持着乡土肤色，
任由农人日出而作、日落而息地耕耘。
  布谷声声，田垄在农人的阵阵吆喝中苏醒了。刚走
出栏圈的耕牛忙碌起来，用憨实的脚印一步步丈量着土
地的深浅，喘息中充满了泥土的芬芳。
  越冬的种子再也耐不住寂寞，在温水的日夜浸泡催
促下，身子变得丰满而结实，兴奋地一点点露出尖头儿
和嫩芽，仿佛刚出生的婴儿好奇地张望着外面的大千
世界。
  此刻，父亲神情专注，小心翼翼地捧起这些可爱的
小精灵，那眼神就像过去看着儿时蹒跚学步的我。然
后，将它们一一挥洒在平整均匀的秧田里，以稀松柔软
的泥土为床，以阳光通透的大棚为被，直至变得满眼葱
郁翠绿。
  俗话说：“收成好不好，关键看秧苗。”在农人眼
里，长势喜人的秧苗，象征着生机勃勃的希望，蕴藏着
丰收的梦想。接下来，就等着下田插秧了，这是庄稼人
一年当中最要紧也最期盼的日子。
  插秧，乡下人又称“栽田”。小时候，奶奶常常对
我唠叨：“过年的肉栽田的工，万万不能耽搁。长大了
可要学会栽好田，到时不愁没人请。”我认真地听着并
记下，从那一脸虔诚中感受到农人对栽田非同一般的
敬重。
  一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米
甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两聚集于田
头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。稻草如绳，
一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了
小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。
  该插秧了。一年之计在于春。人们将美好的愿望写
在脸上、唱进山歌里，听！那一声声欢快豪放的秧歌响
彻山谷，荡漾出发自心底的喜悦与期盼。
  “布袋和尚”的《插秧歌》有云：“手捏青苗种福
田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向
前。”插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅
不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿
态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、永不
停息。
  接下来的日子里，阳光和雨水变成了欢喜冤家。农
人渴望用辛勤和执著感动上苍，祈祷风调雨顺，一起呵
护秧苗茁壮成长。那时，父亲对还在上学的我说，没事
就帮忙看秧水吧。于是，每逢假期，我就扛着锄头往田
垄跑，做堰引水、除草施肥，就盼着稻秧吐蕊、谷粒饱
满，待稻叶由绿变黄时，便丰收在望了。静候成熟时，
农人也不闲着，而是不紧不慢地修补粮仓，再把镰刀打
磨得锃亮如新。
  犁耙水响，秧歌嘹亮，转眼又到了春耕时节。如
今，古老的耕牛早已被现代化的农机所取代，曾经热闹
喜人的栽田场面也渐行渐远。只是当有一天尝试着追寻
生命的记忆时，才蓦然发现，那一棵棵小小秧苗在盛满
乡愁的田垄里，依旧岁岁常绿，青春不老。

       （摘自2026年2月26日《阅读公社》）

田垄秧绿

□ 廖辉军

春花入馔

□ 杨雨菲

  记忆中的春日不仅闻得花香，还能食花味。儿时母
亲做饭，常将应季的花作为食材，我对物候最初的感知
是从味觉开始的。后来到云南旅行，发现当地人也喜欢
以花入馔。
　　春日之花，玉兰与梅为盛。玉兰花的常见吃法是裹
面糊后油炸，炸出类似薯片的口感。烹饪时先调好面
糊，再将洗净的玉兰花片挂浆，待油温升高，将它“刺
啦”下锅，炸熟后捞起。玉兰花瓣厚实，一口咬下去，
先是酥脆，而后花气袭人，花朵的汁液和花香占据唇
齿，微苦中带着清澈的回甘。
　　这种吃法，可以追溯到明清。明王象晋《群芳谱》
载，“花瓣择洗净拖面，麻油煎食至美”。清德龄的
《御香缥缈录》也提到慈禧太后夏吃荷花片，春吃玉兰
片，做法相似，凡花瓣肥厚者，多可面拖油煎。“在夏
季里，常教御膳房里采了许多新鲜的荷花，摘下它们最
完整的瓣来，浸在用鸡子调和的面粉里，分甜咸两种，
加些鸡汤或精糖一片片的放在油锅进而炸透。”“在春
天……依着利用荷花的方法，煎成又香甜又清脆的玉兰
片，随时吃着它消闲。”
　　春日，约三五好友，将树上的花瓣摘下，炸成玉兰
片，做成零嘴儿，围炉而坐，食之如置身玉树琼花下。
少时觉得，玉兰花朵硕大，不及梅花清雅，后看过了园
林的百年玉兰树，粗细错落的枝条，花朵如蝴蝶振翅，
温婉又热烈。花与影，移步换景处，皆成一幅幅画，柔
婉繁密的春日气韵由此顿生。
　　相较于玉兰，梅花的吃法就更丰富了。受母亲影
响，我曾试着仿宋人做法，制作梅花汤饼和梅粥。梅花
汤饼就是用梅花模具压成的面片。浸过梅花、檀香末的
水和面，再用梅花样的铁模子凿好，梅状面团煮熟后放
入鸡汤内食用。做法虽简单，难得心思精巧。心中有
梅，再尝梅花汤饼，见这浮动在汤上的朵朵白梅，哪里
愿意去分清是面团凿成的，还是花树上落到碗里的呢？
　　梅粥的做法更简单，白米粥煮熟后，撒入梅花即
可，粥带着浮动的暗香，享用着它，四季在我心中的烙
印就更深了。春夏秋冬如同年岁的航标，若感受不到航
标，会怅然若失的。吃花亦是惜时。杨万里《落梅有
叹》诗曰：“才看腊后得春饶，愁见风前作雪飘。脱蕊
收将熬粥吃，落英仍好当香烧。”人们不忍看梅花凋
零，收集花瓣做成香粥一瓯，或者放在香炉中当作天然
的香料。梅粥在清朝又名“暗香粥”，人们惜花怜时，
岁时之中，既有哀愁，也有沉浸花月之中的情动。
　　以花入馔，自古流传至今，成为日常生活的趣味。
春日花香可嚼，趁着阳春烟景，不妨吃去！     

        （摘自2025年3月29日《人民日报》）

春天最初是闻到的

□ 冯骥才

　　那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地邦硬，
树枝全抽搐着，害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛
乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳
朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻
尖，迎着冷冽的风，却忽然闻到了春天的气味！
  春天最先是闻到的。这是一种什么气味？它令你一阵
惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——— 那
充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨
天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！
你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的
错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。但最先来
到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所
泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外的
兴奋、敏感和好奇。如果你有这样的机会多好——— 天天来
到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去，春天怎
样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇
妙和最伟大的过渡。但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝
望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚
不可摧。它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰
面在阳光反射里光芒刺目。小鸟从不敢在这寒气逼人的冰
面上站一站。逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方
会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过
去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪
交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈
期待愈迷茫。然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船
那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这
除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？但
除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无
缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的
冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你
而无限深邃又默默的眼睛。这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管
寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快
地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。
  冬天与春天的界限是瓦解。冰的坍塌不是冬的风景，
而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。跟着，另一处
湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中
间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居
然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂
痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，
你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑
黑的湖水像打开两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向
两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……这期
间，你应该在岸边多待些时候。你就会发现，这漆黑而依旧
冰冷的湖水泛起的涟漪，柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然
两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层，不再光芒夺目，它们黯
淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔
嚓”清脆的一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而
去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大
鱼，它们时而激情难捺，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁
打个“挺儿”，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由
远方来到眼前，不是由天外来到人间，它原是深藏在万物
的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的。它是生的欲
望、生的能源与生的激情，它永远是死亡的背面。唯此，春
天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不
管这序曲多么漫长。
  追逐着凛冽的朔风的尾巴，总是明媚的春光；所有冻
凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠；那封闭大地的白雪
下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的
绿意……你眼前终于出现这般景象：宽展的湖面上到处浮
动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏
弄着，今儿推到湖这边儿，明日又推到湖那边儿。早来的候
鸟常常一群群落在浮冰上，像乘载游船，欣赏着日渐稀薄
的冬意。这些浮冰不会马上消失，有时还会给一场春寒冻
结一起，霸道地凌驾湖上，重温昔日威严的梦。然而，春天
的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在这浮冰四
周，扬起小小的浪头，好似许许多多温和而透明的小舌头，
去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后，整个湖中只
剩下一块肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞没它，
而是把它托举在浪波之上，摇摇晃晃，一起一伏，展示着严
冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于，它消失了。冬，
顿时也消失于天地间。这时你会发现，湖水并不黝黑，而是
湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。天空是永远宁静的湖水，
湖水是永难平静的天空。
  春天一旦跨到地平线这边来，大地便换了一番风景，
明朗又朦胧。它日日夜夜散发着一种气息，就像青年人身
体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的，这是生
命本身的气息。大地的肌肤——— 泥土，松软而柔和。树枝再
不抽搐，软软地在空中自由舒展，那纤细的枝梢无风时也
颤悠悠地摇动，招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟
们不必再乍开羽毛，个个变得光溜精灵，在高天上扇动阳
光飞翔……湖水因为春潮涨满，仿佛与天更近；静静的云，
说不清在天上还是在水里……湖边，湿漉漉的泥滩上，那
些东倒西歪的去年的枯苇棵里，一些鲜绿夺目、又尖又硬
的苇芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。
你真惊奇！在这之前，它们竟逃过你细心的留意，一旦发现
即已充满咄咄的生气了！难道只需一夜春风、一阵春雨或
一日春晒，便齐刷刷钻出地面？来得又何其神速！这分明预
示着，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新开始新的一
轮竞争了。而它们，这些碧绿的针尖一般的苇芽，不仅叫你
看到了崭新的生命，还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚
韧、迫切，还有生命和春的必然。(——— 选自《世间生活》)

          （摘自2026年2月4日《当代》）
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