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  午后，雪落下来了，纷纷扬扬。母亲望着窗外，轻声说了句：“这雪天，
正好守着火，熏腊排。”
  陇南的年，魂系腊味。熏腊排，是腊月里的头等大事。一入腊月，家家户
户便开始忙活起来。肉，选的是自家粮食喂大的年猪，取中肋，肥瘦匀停。母
亲将花椒与盐炒得焦香，趁热细细揉进肉中，那沉稳的手势，宛若进行某种庄
严的仪式。而后，放进陶缸，压上青石，让时光在其中慢慢沉淀。
  熏制的那几日，火光便成了漫漫长夜里的另一轮日头，缓慢地烘焙着年
时。晾晒一秋的柏叶、松枝、香椿木，在坑里燃起文火，青烟袅袅，携着松脂
的焦香与柏叶的清苦，丝丝渗入高高悬挂的肉排。这烟，昼夜不能停，得熏上
七天。守夜是我和父亲的活儿。他常裹着件棉袄，坐在熏坑旁的小凳上，火光
在他脸上明明灭灭。有时，他会忽然开口：“火候好了，烟走直了。”或是：
“闻见没？柏香进到肉里了。”那时我只觉夜长，如今才明白，我和父亲守的
不只是年味，更是一份比时间更慢、更深的笃定。
  腊味之外，血馍馍也是陇南人绕不过的年味念想。杀年猪时接下的新鲜猪
血，兑入荞麦面，搅成浓稠的面浆，倒进垫了纱布的蒸屉。水一滚，白汽
“呼”地腾起，那股混合着生鲜与谷物的暖香，便弥漫了整个灶间。蒸透的馍
馍，凝成厚墩墩的深褐色，待凉透切成薄片，断面便露出细密均匀的蜂窝，像
藏着无数微小的呼吸。至此，馍馍已为半成品，还需再经一番油火翻炒的“点
化”。选一方肥瘦相间的五花肉，切好，热锅里焙出透亮的油，待肉片渐渐卷
边、焦黄，撒入葱段、姜片、蒜瓣，再来一小把干花椒。“刺啦”一声，辛香
“轰”地炸开。这时，将馍馍切片，并顺着锅边滑下，借着肉的油气与料的烈
性，快火颠炒。
  孩子们早已围在灶边，母亲便挑出几片，吹吹，递到一张张小嘴里。那滋
味滚烫、扎实，血香沉着，荞麦朴拙，裹满了肉与料的丰腴。一口下去，这滋
味，便成了童年关于“年”最深的印记，烙在胃里，更融进往后所有关于故乡
的回味里。
  年关愈近，镇上的戏台也搭起来了。我的家乡兴唱“高山戏”，调门高
亢，锣鼓震天。台下人挤着人，老人抄手静听，孩子在人群里钻来窜去。台上
的老生唱着古旧的戏文，忠孝节义，五谷丰登。唱到激昂处，满场喝彩；唱到
悲切时，可见前排老人悄悄用袖口拭泪。戏里是别人的故事，台下流的却是自
己的悲喜。那时不懂戏，只贪图那股热闹劲儿，还有散场后小贩篮里的芝麻
糖。如今想来，那喧腾的锣鼓、斑驳的油彩，还有寒夜里一双双亮得灼人的眼
睛，或许才是这片土地最滚烫的年意，它以近乎呐喊的方式，驱赶冬日的沉
寂，祈愿着春日的来临。
  至腊月二十八，扫尘日。母亲用长竿绑了笤帚，清扫梁上檐下的积尘。我
们小孩子的任务是擦洗所有碗碟，把铜盆擦得亮堂堂的。清水洗去尘垢，也仿
佛涤净了一年的疲乏，好敞敞亮亮地迎接新春。
  那熏了七日的腊排、那锅里的血馍馍，以及戏台上的那一声声长腔，还有
母亲扫尘时飞扬的、在光柱里舞蹈的微尘，从来都不只是食物与风俗。它们是
时间的凝练，被一寸寸腌进肉里、搅进面浆、唱进戏文、扫入春风；它们是一
个家族、一片乡土的记忆，在循环往复的劳作与仪式里，被一遍遍加固、传
递，最终化作我们无论走出多远，一回首，总能望见的那缕炊烟——— 温暖，袅
袅不散。

温暖的年意
□ 杜双庆

  黎明尚未来临，车拉草原的呼吸却已清晰可闻。风从远方吹来，带着露水的清
凉和青草的苦甜。掠过五个咀的断崖，像一匹无形的绸缎，轻轻拂过人的脸颊。我
们沿着蜿蜒的风电车道缓缓前行，车灯照亮了前方起伏的山丘和草浪。此刻，世界
安静得只剩下引擎的低鸣和心跳的鼓点，仿佛连时间都在屏息，等待一场盛大的
启幕。
  六时刚过，天与地的交界线渐渐浮出一抹银白。云海就在那里，像一片被
自然打翻的牛奶潮汐。它翻滚、涌动，却不发出一丝声响，仿佛怕惊扰了仍在
沉睡的群山。而我们，站在草原的断崖边，成了云海之上的孤岛。
  忽然，东方裂开一道金线。那光轻轻划开夜的幕布，第一缕阳光便从缝隙
里漏了出来，落在云海上，瞬间点燃了整片白色。云海开始燃烧——— 不是炽烈
的火，而是熔化的金、流动的琥珀，每一道波纹都镶着细碎的光边。有人惊
呼，有人屏息，有人举起相机拍照，有人激动地支起手机直播。此刻，所有语
言都失了焦，唯有眼睛忘情于这场光影的盛宴。
  就在太阳完全跃出地平线的刹那，一圈七彩的虹晕，以太阳为圆心，在云
海之上缓缓绽开，像天空的瞳孔。它如此巨大，以至于我们这些渺小的人影也
被投射进光环中央，变成几粒墨色的剪影，悬浮在金色与虹彩之间。清风徐
来，吹乱旅人的头发。几个年轻人追着彼此的光晕奔跑，笑声跌进云海，溅起
无形的浪花。而我们已经学会了沉默——— 原来最深的震撼，是无法被带走的。
你只能让它穿过你，像风穿过草原，像光穿过瞳孔，留下一片被重新丈量的
空旷。
  太阳越升越高，云海渐渐稀薄，那光悄然隐退。草原恢复了它本来的颜
色：绿的草，褐的远山，白的羊群。仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉。
  我们再次上路。车轮碾过沾露的草叶，发出细微的声响。车窗外，马群、
牛群不时闪现，它们披着金色霞光，尽情享受着此刻的宁静与安详。草原、风
车和蓝天构成一幅纯净壮美的画面，让人不想收回目光。
  下山的时候，我想，在某个忽然醒来的清晨，我们仍会想起车拉草原那片
迷人的惊涛骇浪，它曾为我们燃烧，还有一束光为我们停留，而我们在那里，
短暂地，成为光的一部分。

草原日出
□ 胡卫东

  农历腊月二十三，小年一过，在西秦岭，年也就
开始了。
  小时候，常听母亲说，腊月二十三，送灶爷上
天。在天水农家，送灶爷一般由女主人操持。二十
三下午，母亲会在锅上烙十二个灶饼，手掌心一般
大小。若有闰月，便是十三个。天黑时，母亲就开
始祭灶了。
  父亲在屋外，点了一挂鞭炮，噼里啪啦。村子
里的鞭炮声，也是噼里啪啦响成一片。这响声，拉
开了年的帘子。
  灶饼献完，母亲会把每个饼子掐拇指大一点，
丢上屋顶。为什么？我至今也没搞懂。至此，送灶
爷，也就结束了。
  我和妹妹总是抢着吃灶饼。饼子是死面的。
又硬又黏牙，并不好吃。但我们喜欢，可能它真的
很小，很好看吧。
  以前，村里还有人喂猪。腊月打头，年猪就开
杀了。杀猪是个手艺活，会杀的匠人三下五除二就
收拾干净了。猪杀完后，男人就端着茶水坐在屋里
聊天，接下来就该女主人出场了。
  女主人叫来邻居，帮着炒肉，好招待杀猪匠和
帮忙的人。肉要项圈肉，肥瘦刚好。粉条、白菜、肉
片，一大锅，铁铲翻动，刺啦有声。放香料，倒酱油，
再来一杯烧酒去腥，末了撒葱末。盛大盆，端上炕。
饼子数碟，已摆好在炕桌上。嗨，放开吃，放开喝。
  炒好的肉，大人都会打发孩子给亲房邻居端一
碗。孩子小跑而去：“兰花姑姑，我妈叫我给你端的
肉。”“哎，你妈有心了，让娃来，炕上暖一阵。”“不
了。”孩子又一溜烟跑了。
  二十三一过，就能扫除了。
  屋子里，能搬动的，全搬到院子。沙发、椅子、
彩电、相框、红漆老板箱、被褥、席子等，摆了满院。
父亲顶着母亲的红头巾，搭着梯子，挥着老笤帚，把
屋顶和墙角的灰串统统扫下来。母亲在院子里提
着湿抹布，擦柜子上的灰土。我和妹妹，为了一个
绿皮青蛙玩具打闹不止。最后，被我抢到手，妹妹
吱哩哇啦哭着，我挨了父亲一顿训斥，乖乖坐在廊
檐下擦玻璃。
  扫了上房，还有厨房。
  最后，父亲成了土人，看不清相貌，只有眼珠骨
碌碌转。真滑稽。想笑，但刚被父亲收拾过，不敢，
只好憋回去。

  腊月里，自然是忙的。除了这些活，还得压粉
条、煮甜醅、煎油饼。
  压粉条，邻居或者对路的人，互相帮着，有半天
时间就差不多了。和面，揉好，切成拳头大小，塞进
机床。男人握着手柄，使出浑身力气往下压。女人
均匀地搅动着进入滚水的粉条。粉条煮熟，挂在葵
花秆上，提到院子，整整齐齐摆在单子上。
  刚出锅的粉，吃起来，真香。熟油、花椒粉、老
醋，撒一把盐，挖一勺辣椒，吸溜的人眼含热泪，幸
福得要命。吃了一碗，还想来一碗。大人怕撑坏，
夺了碗，打发做寒假作业去。一听做作业，满嘴的
麻辣味一下子丧失殆尽了。
  单子上的粉条，有水，很快冻住，结冰，成了一
疙瘩。第二天，上架，挂着，晾晒。留着正月里吃。
  煎油饼，需到腊月二十八九了。太早，油饼
就柔了。顺带还会煎一些馃馃和酥肉。
  煮甜醅，是个费力操心的活。
  甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得选饱满的麦
子，用水闷潮，在石塌窝里一下下杵，杵掉麦子
的衣裳，杵掉麦子的皮肤。这是个费力的活，杵
二十斤麦子，得数千下，后来胳膊都伸不起了。
杵掉皮，再簸净，淘洗，晾成柔干，按比例撒上
用来发酵的酒曲，然后装进大笸篮里，捂上一层
褥子、两层被子、三层衣物，放在热炕头，等发
酵成熟。煮甜醅，是个手艺活，麦子煮的软硬，酒
曲的比例，炕的温度，一系列因素决定了一笸篮麦
子的命运。酒曲太少，干涩无味，太多，会发苦。麦子
太软，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不
来，发酵不好。太热，起得快，但就酸了。而这一切，
全靠着女主人们的一双巧手和祖祖辈辈留下来的
经验。在天水麻村，女主人们熟练地掌握着制作
甜醅的秘诀，少有失手。

  一碗甜醅，加开水，放糖，搅化，有稀有稠，
可吃可喝，是抵饿的好东西。
  忙过这些，三六九，是逢集的日子。就得赶集
置办年货了。
  首先是蜡烛、香、鞭炮。这些东西是无论如何
不能少的。
  割肉、打豆腐，也是重要的事，因为这两样费
钱。肉和豆腐需得把握好行情，不然买贵了，节约
的农人几天吃不好饭。儿时记忆中的肉，一斤十三
元五角，豆腐，一斤三元左右。肉割三十斤，豆腐打
十五斤。嘿，半千元没有了。
  然后就是烟酒茶和走亲戚的礼当。
  以前走亲戚，四个干油饼，纸包着，送来送去，
最后皮都干掉了，还在家家户户转。后来是饼干。再
后来是罐头。再后来是鸡蛋糕，有时候送到最后一
拆开，发现鸡蛋糕已经长了毛，全家人都笑作一团。
  最后就是葱、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和
对联、福字、衣裳等东西了。
  这样挤上三四集，忙忙活活，就到了腊月底，大
年就来了。
  红灯笼挂在电杆上，院子的灯，明晃晃亮着。
鞭炮声、春晚声、喝酒划拳声，混着巨大的夜色，把
埋在山窝里的麻村包裹了起来。
  腊月也就结束了。
  古语说，“习俗移人，贤智者不免”。这“俗”，贤
者、智者尚不能免，何况生活中的你我。为何免不
了？皆因这习俗里，都是浓浓的烟火人情。
  也许，你心里也曾有过抱怨，亲朋相聚的喧闹、
打扫烹饪的麻烦、归家路途的遥远……但过年，还
是得跟家人在一起，才有那个年味儿。
  生活，不就是从“俗”中咂摸出滋味来，然后甘
之如饴吗？

腊月盼年
□ 王 选

月明山海间
□ 牛旭斌

  四十四岁，微风里起程，出门远行。飞机离
开陇南大地，从一片绿海般的丘陵上空升腾，直
冲云霄。那些连绵起伏的高山，一瞬间化为一张
沙盘式的图画，千山万壑被簸成大地的褶皱，那
些浩荡磅礴的河流，忽然细瘦得宛如一条蓝绳。
  年逾不惑，作别家人和亲友，踏上他乡之
途。从群山环抱的秦岭南麓到红瓦绿树的岛城青
岛，从北纬三十三度的南北过渡暖温带到海风习
习的温带海滨胶州湾，挂职沿海开放城市，常
驻，学习，锻炼。
  初到岗位，受到了单位领导和同事们的热情照
顾，让我如沐春风。好客山东名不虚传，人文青岛惊
喜无限，东西协作山海情深，一种源自心底的感恩，
让我由衷珍惜这次远行，定当踩实走稳。对人生而
言，也是一次新的磨砺和成长。穿山越岭，过江抵
海，应该有什么样的收获才好呢？这一问题，在我出
发之前，思忖过无数次，虽久思无解，但此番找寻、
尝试和体验、经历，答案必会浮现。
  于是我想，一定不能辜负组织的关怀，定当尽
己绵薄之力，主动做好东西部协作服务与联络，
珍惜岗位和经历。但愿我的参与和劳动，能尽量
多开出一朵花，多结出一个果来，让山海盟约双
向奔赴的情意，能被文字真实地记录和呈现，于
我，才算不虚此行，问心无愧，才算是我融入青
岛这个都市新家的真正热爱和回应。
  在城阳，每天起早睡晚，步行往返单位。时
间因为地域的陌生，仿佛减速而慢了下来，连路
旁的行道树，我也忍不住会多看几眼。从早到
晚，风吹不止，像这座城市忙碌奔波的人，在车
水马龙中穿梭。天黑得极其早，五点一刻，就华
灯初上，也许是过早升起的太阳已显疲惫，也许
是城市生活五光十色的夜幕，需要被拉得更长。
  下了班，回到宿舍，关上门，随即进入一个
人的孤独世界，用小米熬粥当作晚饭，写一阵毛
笔字与古人对话。夜风温柔，又带着些许寒凉。
窗外树影婆娑，让我于静心独处的一隅，骤然可
听思索的跳动声。
  时空真是个神奇的东西，他能让人身临其
境，或忧愁，或快乐，或虚度，或深思。夜晚，
在心可丈量的一寸寸推移里，我能捕捉到特有的
清醒，抚去蒙尘的心灵回声。
  顺德居里的院落，草木簇拥，四周安静极
了。偶尔失眠时睁大的眼睛，迷茫的内心，便与
清风和声，与明月对话，何谓来去，何谓故乡他

乡，全在一颗心。此时，来自灵魂的暗喻与启
示，非常强烈地在我心底产生回响，扛住寂寞，
让心腾空，学习修为，应当是一个人在中年之
后，更应重新塑造并战胜自我的开始。
  沿春城路、春阳路、国城路、明阳路环一圈
散步，道路两旁的街市霓虹闪烁，商铺琳琅满
目，远处灯火阑珊。街边的水果店零食店里，父
母领着小孩，游玩购物。我注视着一个七岁左右
的女孩，她扎着小辫，骑着小自行车，瞳仁像牡
丹花籽一样，目光是那么无瑕而清澈，就像初融
的雪水，浸润出未经世事的稚嫩。眼神飞转间，
如晶莹的星光跳跃，仿佛能倒映出整个世界。此
时此刻，在人间柔情面前，我难逃“独在异乡为
异客”之窠臼，而想念远在老家的女儿了。
  入夜，临完书贴，忽听窗外飘起了小雨，细密淋
漓，如烟似雾，难道是为我这个远方的来客洗尘吗？
  人生如旅，年轻时特别想去远方，最好能远
到天涯海角，远到父母看不见找不着。那时候，
我们把故乡看成了牢笼，把自己看成了壮志待酬
能打天下的“英雄”。中年后，心里面特别想回
老家，最好是二十四个节气里都能频繁地回去，
那里的天空蓝得深沉，土地绿得葱茏，老院泥墙深
厚，这时候我们把故乡当成了养心洗肺的避难所，
自己不过是只会飞出去觅食的小鸟。母亲曾经那么
地思念过我们，可我们只想做那挣脱手断了线要高
飞的风筝，一天天越走越远，越走越远……
  千里之外，不时会想念母亲，可远程摄像头里
的母亲，总是蹒跚着慢悠悠的脚步在院里晃动，
望着她因年老而费力地劈柴、生火、做饭、喂
鸡、洗衣裳的身影，望着她退出夜幕又从黎明中
醒来，春夏秋冬静静地流过。她时不时去家门
外，张望那条被赶集人踏白，今天再没有人行
走，而仅供游子们还乡的弯弯山路。
  “人生没有白走的路”。这句话，如一句偈

语，治愈每一个奔波的人。生活变幻无穷，我是
一个拾贝者，在潮起潮落中捡拾美丽的贝壳，是
一个流浪者，在日思夜想中打磨柔软的心肠，心
性逐渐坚硬和麻木，也就不再顾虑尘世里茫茫的
寂寥与怅然。
  生活，其实对我已经足够仁慈，我谢谢一路遇
到的友善和情义。不信去看那小区门口拉着拖车卖
爆米花的异乡人，他们坐在马路的道牙上，眼前是
十多种口味、形状和颜色的爆米花，他们等待着匆
匆而过的路人留步，能有人光临他的生意。可风不
停地刮，雨说来就来，下雨的时候，他又拉着比他大
几倍的货车去了哪里？同样来这座城里分开摆摊的
妻子，这时候又在哪一个路口惊慌失措？他们都去
了哪里避雨，去了哪里歇息？
  我释怀了，也许只有在举目无亲的地方，才
能在四周寂寞的包围里，看清夜幕降临，看清万
家灯火，看清纷繁流迁的世界，而真真切切听见
自己的心。
  居胶东，我尤喜欢南宋陈刚中的《阳关词》，
“客舍休悲柳色新，东西南北一般春。若知四海
皆兄弟，何处相逢非故人。”一个人倘若不走
很远的路，如果不经历时空断绝的孤独，人生
可能会缺少抽芽和拔节，会熟不饱满。不越秦
关，岂有萍水相逢？不出千里，怎能与世和
解。因此我谢谢人生的安排，“我游江湖上，
明月湿我衣”。那透过树影照着飘窗的月亮，
是我从西北带来的月亮，它的光照一刻也未曾灭
息。这本是苏轼心中的月亮，是他送友人朱朝奉
入蜀时说过的话：“岷峨天一方，云月在我侧”。这
月亮，它一直阴晴圆缺，荧荧冉冉，从不失色。
  范仲淹也写过一首《明月谣》，他说“月有万
古光，人有万古心。此心良可歌，凭月为知
音。”遥望着月色寻觅心灵的知音，所有经历都
是馈赠吧！

第2027期 恭贺新禧 【剪纸】 作者 纳康艳


