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油条佬的棉袄

□ 肖复兴

　　牛家兄弟俩，长得都不随爹妈。牛大爷和牛大
妈，都是胖子，他哥儿俩却很瘦削。尤其是哥儿俩上
中学了，出落得更是清秀。那时候，我们大院里的大
爷大妈，常拿他哥儿俩开玩笑，说：“你们不是你妈
亲生的吧？”牛大爷和牛大妈在一旁听了，也不说
话，就咯咯地笑。
　　牛大爷和牛大妈一辈子老实。他们在大院门前支
一口大铁锅，每天早晨炸油条。牛家的油条，在我们
那条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透——— 这
五字诀，全靠着牛大爷的看家本事：白矾如何放，是
第一关；油锅的温度是第二关；炸的火候是最后一道
关。看似简单的油条，让牛大爷炸出了好生意。牛家
哥儿俩，就是靠牛大爷和牛大妈炸油条赚的钱供出来
的。
　　大牛上高一时，小牛上初一。那时候，大牛高过
小牛一头多，比小牛英俊，也知道美了，每天上学前
照镜子，还用清水抹头发，让小分头光亮些。但是，
他特别讨厌我们拿他和他爹妈作对比。他也不爱和爹
妈一起出门，最不能忍受的是学校开家长会。好几次
家长会通知单，他都没有拿回家给爹妈看。
　　小牛和哥哥不太一样。他常常帮助爹妈干活儿，
星期天休息的时候，他还曾帮爹妈炸油条。不过，牛
大爷嫌他炸油条的手艺糙，只让他收钱。而且，大牛
的学习成绩一直比他好，因此在哥哥面前小牛有点儿
低眉顺眼。于是，牛家也习惯了，大牛一进屋就捧着
书本学习，小牛一放学就拿扫帚扫地干活儿。 
　　大牛高三那年，小牛初三。两个人同时毕业，大
牛考上了工业学院，小牛考上了中专学校。两个人都
住校，家里就剩下牛大爷和牛大妈，老两口接着炸油
条，用沾满油渍的钞票，供他们读书。
　　小牛毕业后，在工厂工作，又住回家里。大牛毕
业后，被分配到一家研究所，自己租房子住，再也没
回家住过。没两年，大牛结婚了。结婚前，他回了趟
家，跟爹妈要钱。要多少钱，牛大爷和牛大妈都给了
他，但结婚的大喜日子，他不让牛大爷和牛大妈去，
怕给他丢脸。
　　就是从这以后，牛大爷和牛大妈的身子骨儿开始
走下坡路。没几年工夫，牛大爷先卧病在床，油条炸
不成了。紧接着，牛大妈一个跟头栽在地上，被送到
医院抢救过来，落下半身瘫痪。家里两个病人，小牛
不放心，只好请长假回家伺候。    
　　大牛倒是回来看过爹妈，但主要目的还是要钱。
牛大爷躺在床上一声不吭，牛大妈气得扯过油脂麻花
的破棉袄，说：“你看看这棉袄，你爸爸辛辛苦苦炸
油条赚钱容易吗？你都工作这么多年了，我们没跟你
要过一分钱就不错了！”此后，大牛再也没进这个
家门。
　　牛大爷和牛大妈在病床上躺了五六年，先后走
了。牛大妈是后走的，看着小牛为了伺候他们老两
口，连个对象都没找，心疼得很。但那时，她的病很
重，已说不清话了。咽气前，牛大妈一直指着牛大爷
那件破棉袄，不知道什么意思。   
　　处理完老人的后事，小牛又开始处理爹妈的东
西，看见那件破棉袄，又想起母亲临终前那个动作。
他拿起棉袄，抖了一下，里面哗哗响。他忍不住拆开
棉袄——— 棉花中间竟然夹着一张张十元的票子。那时
候，十元钱就属于大票子了。据大院里知情的街坊
说，老爷子足给小牛留下两百多张大票子，也就是说
有两千多元。那时候，一般干部的月工资也就三四十
元。 
　　这之后，小牛离开了大院。谁也不知道他搬到了
哪里。我再也没见到他们哥儿俩。
　　好多年过去了，往事突然复活，是因为最近听到
张宇唱的一首歌，歌名叫《蛋佬的棉袄》。歌曲讲了
一个蛋佬的故事。蛋佬年轻时，常嫌母亲唠叨。长大
懂事后，他靠母亲给他的棉袄里藏着的金条作本，在
外卖鸡蛋讨生活。他攒了钱回家，要让母亲“富贵终
老”，母亲却已经去世了。“蛋佬恨自己没能回报，
夜夜狂啸，成了午夜凄厉的调……他那件棉袄，四季
都不肯脱掉。”歌唱得一往情深，让我鼻酸，禁不住
想起牛大爷那件破棉袄。
       （摘自2026年1月26日《阅读公社》）

立春到，戴朵花

□ 袁晓园

  明日立春。春天从来不是“哗啦”一下子全倒给你
的，它是一点一点住进来的。
  立春一到，我就想起该戴朵花儿了。倒不是说天气
立刻就暖了，日历翻过这一页，冬天才算肯挪步似的。
风还是凉的，可你仔细感觉——— 那风里是不是藏着一点
软绵绵的劲儿？像有人轻轻推你肩膀，跟你说：别窝着
啦，时候差不多了。
  古人对这个节气可认真了。皇上要带着文武百官去
东郊迎春，扶犁祭祀，祈求好年成。民间也热闹，地方
官敲着锣鼓沿街走，提醒大家该下地了。戏台子搭起
来，咿咿呀呀唱着春戏，台下挤满了人。那种感觉，是
整个天地都在缓缓睁开眼睛，人也跟着醒过来。
  我最喜欢从前姑娘们在这天的模样。她们去郊外踏
青，随手从路边、枝头掐一朵野花，就往鬓边簪。这叫
“戴春”，花不名贵才好啊，带点露水的野花最灵动。
她们盼的，大概就是借这股新鲜气儿，让自己也鲜活起
来。可惜鲜花留不住，上午精神下午就蔫了。咱们老祖
宗真有办法——— 用蚕丝做成假花，就是“绒花”。这主
意妙：花永不凋谢，好运就像能一直跟着；名字又谐音
“荣华”，谁听了不高兴？
  在扬州这样的地方，这老习惯还有人记得。我曾在
东关街看见一位头发全白的老奶奶，坐在自家店门口做
绒花。手指一动一动的，特别稳。江南的绒花也像江南
的春天——— 颜色淡雅，粉是浅粉，绿是嫩绿，形状秀
气，不张扬。
  但做一朵绒花可真费功夫。我瞧过全过程：蚕丝要
染要晾，再用小刷子一点点刷出茸茸的质感。最关键的
是拗造型——— 细铜丝做骨，丝绒一点点缠上去，捏出花
瓣的弧度。一片花瓣就得反复调整，快了不行，重了不
行。做花的老师傅说：“这东西急不得，手一紧，花就
死了。”真是这样，全靠慢工出细活。也正因为这样，
每朵花才有了自己的脾气：绒茸茸的像是会呼吸，颜色
过渡也自然，枝条的弯曲总有几分随意。机器做的花太
整齐了，反倒少了那股活气儿。
  立春的“立”，总让人觉得该做点什么。倒不是非
要干大事，就是觉着该动动了。冬天容易让人缩手缩
脚，春天一来，好像心里也松快些。像地里那些悄悄钻
出来的草芽，我们自己心里是不是也能冒出点新念头？
戴朵花，不管是绒花还是鲜花，不光是图好看，更像是
给自己打个气——— 新的一年开始了，愿日子像春天一
样，慢慢亮起来，暖起来。
  今年，我在窗台的玻璃瓶里插了几枝连翘。才两
天，金黄的小花苞就一朵接一朵开了，看着心里就敞
亮。其实形式真的不重要——— 在头上簪一朵，在桌上摆
一枝，甚至只是在心里惦记着春天来了，都好。春天从
来不是“哗啦”一下子全倒给你的，它是在你注意到风
变软了、愿意推开窗的那一刻，一点一点住进来的。
  看看窗外，枝头上是不是已经冒出星星点点的绿意
了？咱们也站起来，推开窗，伸个懒腰，把春天接进来吧。
        （摘自2026年2月4日《新民晚报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。第614期 泰山上的石刻

□ 陈丽伟

　　三上泰山，都在金秋。登高远眺，层林尽染。那
满山遍野滚荡起伏、饱经岁月风霜洗礼的泰山石，或
硕大雄壮，或精巧圆润，组成了附着在泰山钢铁骨骼上
的肌肉群。拾级而上，逡巡穿梭，在阴阴古木下，与泰山
盘桓相伴，我蓦然发现——— 泰山，浑身刻满了字。
　　从山脚到山顶，泰山的刻字随处可见、比比皆
是。从李斯的泰山刻石，到唐玄宗的《纪泰山铭》，
从“登高必自”到“五岳独尊”，从历代官员的偕友
登临到个别游客的“到此一游”，从店小二李和谦的
“鼠”到吴大澂的“虎”……泰山，用满山的石头，
做了书写文字的纸张。
　　这些刻在泰山上的文字，有的气宇轩昂，有的敛
衽收襟，有的灵机妙论，有的坦荡无遮，不一而足。
岁月如流，千百年来，人们挥毫书丹不止，斧凿刀刻
不息，以泰山木石为纸，让泰山躯体成书，把无言无
语的巍巍泰山，“写”成了一部史书。
　　李斯的泰山刻石，不仅是在泰山身上刻下的较早
的文字，也是极其珍贵的秦代历史资料。前半部分叙
述秦始皇在全国范围内申明法令，充分利用法律来保
护国家的各项制度；后半部分则记录了李斯随同秦二
世出巡时，上书请求在秦始皇所立刻石旁刻诏书的情
况。除了文字内容，这块刻石的小篆书体，还成为秦
始皇统一六国后，“书同文，车同轨，量同衡，行同
伦”的有力佐证。
　　我本是一个不太爱看自然风景的人，总觉得风景
处处，大多雷同，无非是奇松怪石、岩泉飞瀑、花燃柳曳
等等。然而，在泰山，一块天然的石头，被刻上了字，便不
再是一块普通的石头，它从此有了文化的力量。
　　红门是泰山登山起点，这里有一巨大石碑，上刻“登
高必自”四个大字。研究者说是青州郡王朱载玺所书。登
高必自，一般认为有两层含义，一是指从泰山脚下往上
“登高”，必须要“自”此经过；二是“登高必自卑”的简
写，是指登高需从低处起步。然而我初见此碑，油然
而生的第一想法，却是“登高之事必须要自己亲自为
之”，还专门指着“自”字，让朋友帮忙拍照留念。
　　登山起点处又有一石坊，横额书丹“孔子登临处”。
孔子是否于此登临，已不可考，但古藤掩映、绿树婆娑
中，典雅端庄的石刻牌坊洋溢着人文气息，让人恍见孔
子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”的豪迈。
　　泰山，作为一座圣山，留下了浓墨重彩的历史。
其实论数量，描绘赞颂泰山风景的刻石应该最多。
　　历下苏容德、刘芳桂镌立的“肤寸升云”、天津
宁世元书写的“既雨晴亦佳”、锡山嵇瓒书写的“人
间天上”、禹州马起予书写的“曲径通霄”，还有很
多没有落款的石刻，如“通幽”“天衢”等等，不胜
枚举。这些来自不同地域的人同登泰山，同立刻石，
从不同角度描写了自身的独到体会，赞颂了泰山的独
有胜境，成为对名胜泰山的缤纷阐释。
　　行走在泰山之中，游人络绎，欢声在耳。然而，
一种惆怅却不时袭上我的心头。和路旁巨大的山石相
比，人的生命是多么渺小，多么短暂。可能正因如
此，从古到今，人们便刻字入石，以期让短暂的生命
附着在相对的永恒中，让人类的精神绵延传递。
　　泰山还有一些石刻，本不在此山，却被搬运过
来，陈列此山。是借泰山增色，还是为泰山增色，抑
或二者兼而有之？这些石刻，存放于岱庙的《衡方
碑》《张迁碑》可做代表。《衡方碑》是学生朱登等
颂扬自己老师兢兢业业、夙夕为民、德义为先的人品
与功德。《张迁碑》是谷城故吏韦萌等为追念张迁之
功德而立，铭文着重宣扬张迁及其祖先张仲、张良、
张释之和张骞的功绩。这些碑刻于今观之，不仅有很
高的史料价值，亦有很高的书法价值。古代为人树碑
立传，自是旌表碑主人功德，这一扬善启后的传统，
一直流传至今，也为传承中华民族优秀传统文化起到
不可磨灭的功用。
　　我放弃缆车，选择步行上山。从那几千层盘旋曲
折的台阶一步步走来，我双腿直哆嗦，两膝不由自主地
几欲跪下。这并非单纯的筋骨劳累，更有一种莫名的敬
畏——— 泰山海拔并不算高，它的地位却有万仞之高。
　　没去过泰山的人最想看的、去过泰山的人最不能
忘的，一定是“五岳独尊”这四个大字。“五岳独
尊”可谓泰山众多石刻中最具代表性的杰作，已成为
泰山的标识，并被设计进人民币背景图案。这四个正
楷字，系清光绪丁未年（公元1907年）由泰安府宗室
玉构书写。“五岳独尊”这四个字作为泰山的称号，
高度概括了泰山的历史地位、文化地位。它和旁边的
“昂头天外”以及山上的“第一山”“雄峙天东”等
其它刻石，共同彰显出雄伟的气魄。
　　泰山的石刻约有两千处。有人说，泰山，是一座
中国书法艺术的博物馆，我觉得不错，但不够全面。
我觉得泰山是一部书，一部大书，不仅书写着中国书
法史、文学史，更书写着中华民族的风俗史、文化
史……
      （摘自2024年1月13日《人民日报》）

  雪说落就落下来了，簌簌地，在白天或者夜晚悄无
声息。雪落下，是愉快的时刻，让光秃秃的树木，枯黄
黄的草棵和软得一颗露珠能压弯身体的人心灵蓬勃，让
秋叶飞散的树木、褪尽生命绿色的草棵、满眼土苍苍的
人的心里有呼啸的风掠过，吹开旧年生活中的色彩和
记忆。
  洋洋洒洒的雪花从阴沉的天空飘落，如翻腾的快乐
从我心里生出，这种感觉来自一次远行，追寻藏在心中
的一个梦想，一个遥远的王，是东晋十六国时期，割据
河西走廊的北凉王沮渠蒙逊。他在武威天梯山开凿了石
窟，相关书上说石窟里有他本人的石像，为一睹他的威
武英气，为实现这个小小梦想，我从河西走廊西端跑到
东端的天梯山，冬天的河西走廊是寒冷的。我出门的这
天下起了雪，车在连霍高速公路上奔驰，飞扬的雪花使
前路茫茫，没有方向的奔跑让我担心，100码的车速让
我手心出汗。迷茫里，看见祁连山像高大的白蘑菇从大
地上长出来，而且吐着白雾，寒森森的。直到山丹地界
我们才穿出雪花的围困，一下子，眼前清朗得让人有些
战栗。明长城和汉长城像两道墨线深深地嵌在雪地里，
那么耀眼，远处的村庄和树木潮润润的，祁连山一个个
山峰披着白雪那么静谧和妖娆，有火车在白雪上飞奔，
有草木在白雪下醒着。 
  在我们进入天梯山时，这里竟也是大雪纷飞，眼前
的山消失了，草木消失了，一切一片混沌，我们谁也不
说话，世界如此沉静，大雪中的我也仿佛消失了，只有
跳动的心和湿润的皮肤感知着冰凉和寂静，只有清澈的
肺叶呼吸着这自由的空气和清冷的风，只有柔软的头发
落满雪花然后结成冰化成水淌满脸颊。在通往石窟的栈
道上，我只看到一小片绿幽幽的水，像宝石，雪花如飞
蛾纷纷扑进一去不返，几道铁索把我和水隔开，落满白
雪的铁索让我心里生出寒气，落满白雪的草木绒绒的，
让我心里生出温暖。 
  我是隔着雪花看见那尊大佛的，它诞生在1600多
年前，面带微笑，目光慈祥深情，表情庄严又肃穆。我
的内心不禁一颤，至于震颤什么一时竟也说不清楚，看
着它沙岩质地、轮廓分明、曲线流畅的躯体和宽厚、妩
媚又纯真的气质，似有生命的芬芳流出，似有岁月的遭
逢跃动。此时，寂静在我们之间穿梭，雪花在我们之间
静悄悄地飞扬。其实，这种静悄悄已经行进了千余年，
那个缔造它的沮渠蒙逊也在我们之间穿梭了无数个世
纪，漫长的岁月里它沐浴着风雨、阳光和月光，经历着
苍凉和曲折。 
  蒙逊是大月氏的后裔，先祖曾经称雄河西走廊，然
而好斗的匈奴人把大月氏人赶到了中亚，但是那些身体
羸弱的妇孺、儿童无法长途跋涉，还是留下吧。自此张
掖地区成了他们最暖和的地方，不管历史称呼他们“卢
水胡人”还是“羌胡小月氏”，是黑水流域养育了他
们，沮渠蒙逊就是从这里成长起来的混血儿，建立了北
凉政权，开凿了天梯山石窟。此刻，我忽然想到几个词
语，亘古、永生、死亡和苟且、卑微、意义，这些像纷
飞的雪花让我看不清楚，这些被飞雪隔着的虚无和真实
像石子击打着我的心灵。 
  天梯山静静地，雪落下，静静地，像阳光落下，轻
轻地撒在我身上。
        （刊于2023年12月14日《文学报》）

雪落天梯山

□ 许 实

　　在马年到来时，小牛来到小马家，语气中满是羡
慕：“人们总赞美你们马，说‘千里马’‘马到成功’
‘龙马精神’‘策马奔腾’……多威风啊！”小牛低下
头，接着说：“可提到我们牛呢，就是‘笨牛’‘倔牛’
‘吹牛皮’‘钻牛角尖’，听着真不好受。”
　　小马听了，忍不住得意地笑了起来。这时，老马走过
来，轻轻拍了拍小马：“孩子，别只顾着高兴。”又转身对小
牛说：“你也不必难过。人们的说法，常常只讲了一面。”
　　“对我们马，也有‘马大哈’‘拍马屁’‘害群之
马’这样的贬语。”老马温和地说，“而对牛呢，其实
也有很多褒义词，比如‘老黄牛’‘孺子牛’‘牛气冲
天’，还有‘初生牛犊不怕虎’。”
　　小牛和小马听了，都陷入沉思。最后，老马望着两
个孩子，语重心长地说：“无论是牛是马，别人怎么
说，不必太放在心上。重要的是脚踏实地，做好自己该
做的事——— 时间会给出最公正的评价。”
       （摘自2026年2月11日《今晚报》）

牛马对话
□ 尹翔学

（图片来自网络）


