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苏轼的善食之趣

□ 司 聃

　　苏轼善食之趣屡见于两宋士人笔记。无论是与之
相识的北宋时人，还是南宋诸多作者，皆在笔记中不
吝笔墨，大加描摹。吕希哲曾记元祐年间苏轼戏谑
事。苏轼赞熟肉味美，而范淳夫告诫其多食则易发痛
风，苏轼笑谓淳夫诬告肉食。篇章虽短小，已勾勒出
苏轼贪食善谑的形象。苏轼爱美食已为时人所知，被
贬黄州时，亲自烹调，教会那些不善烹煮的贫困农人
善用食材，“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待
他自熟莫催他，火候足时他自美”——— 此之谓东坡
肉。之后，又教过当地人如何烹鱼与酿蜜酒。彼时苏
轼亦是拮据，却也依旧关心当地民生。但与之为营救
黄州弃婴而组织的雪堂救儿会相比，为红烧肉撰写的
“火候足时他自美”之诗反而流传度更广，或许正是
因为符合受众对苏轼谐趣的印象。
　　类似的叙事还见于邵博《邵氏闻见录》。经筵官
员于资善堂会食，听苏轼盛赞河豚味美，便问河豚是
何种滋味，苏轼回复简约绝妙：“直（值）那一
死。”河豚味美且有剧毒为天下所知，而在苏轼看
来，河豚滋味之美难以直接言说，便为尝鲜而身死，
亦是值得。
　　鲜美河豚与肥腴熟肉皆是美味，而苏轼为吃甘愿
冒痛风、身死之险，虽有妙趣，却亦过于贪口腹之
欲，明显不符合儒家的中庸哲学。至北宋末期，士人
笔记中对苏轼同类故事的记载已有雅化趋势，以苏轼
与刘贡父的“三白”戏谑为显。“三白”最早见于朱
弁《曲洧旧闻》。苏轼回忆在制科考试时所食美味，
称“日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也”。
刘贡父追问何为“三白”，对曰：“一撮盐，一楪生
萝卜，一碗饭，乃三白也”，引刘贡父大笑。之后刘
贡父请苏轼过其家吃皛饭，案上所设惟盐、萝卜、饭
而已——— 盖取三白为皛字。苏轼再邀刘贡父赴家宴吃
毳饭，案上空无一物，盖毛与无同义，毳字意为三
无，既无盐，亦无生萝卜与饭。与之前所载的猪肉、
河豚不同，“三白”叙事不粘连于口欲之乐，更凸显
宋代文士的文字游戏，趣味雅化。
　　“三白”故事此后屡见于宋人笔记，而叙事主人
公或有所变更。如曾慥《高斋漫录》所记，钱穆父邀
苏轼食皛饭，亦是设饭一杯、萝卜一楪、白汤一盏而
已。宴邀之前记有苏轼的宴饮观，“寻常往来，须称
家有无；草草相聚，不必过为具”，豁达、简约的生
活态度跃然纸上。
　　苏轼一生跌宕起伏。据陆游《老学庵笔记》所
记，苏轼兄弟双双被贬岭南时，曾于梧州、藤州之间
相遇。见道旁有人卖汤饼，便共食于道。荒郊野岭，
食物滋味糟糕，简直“觕恶不可食”。苏轼食之殆
尽，见一旁苏辙对箸叹气，忍不住大笑：如此觕恶的
食物不一气吃完，难道还要细细咀嚼品味吗？此时苏
轼已近花甲，此或是兄弟二人最后一次同食。荒村、
恶食、老迈、贫病，人世诸多艰险，皆付笑谈中。
　　善烹调、知食物之美，且诙谐善谑，是宋人为苏
轼勾勒的写实侧影，又在不同时局中得到再解读，形
象被重新解构并得以流传。在记录与虚构再创造中，
苏轼逐渐成为宋代文士（尤其南宋文士）所憧憬的鼎
盛宋世的典型象征。早前对苏轼善食的记载虽极富趣
味性，而不免偏于俚俗。在宋世流转中，逐渐偏重对
苏轼雅趣形象的营构，体现出将诙谐滑稽语雅化、挖
掘戏语中严肃认真一面等特点。而原本贪嘴善食的苏
轼形象亦向庄谐雅正过渡，是为苏轼形象在历史生成
中获再评价的文学表达。认为河豚鲜美“值那一死”
的苏轼显然过分贪恋口腹之欲，不符合南宋士人眼中
才学胆识趣俱存的国士苏轼。南宋末孙奕的《履斋示
儿编》中，对苏轼品河豚的记录便发生了巨大变化，
以小说笔法言说苏轼受人之邀品评河豚，且宴请者及
阖家老幼都高度重视苏轼的品评。孙奕在相关记述结
尾的评论无疑是合理化了苏轼将食欲与生死相连的评
析，肯定苏轼的品评。
　　南宋末，文士盛赞苏轼诗文，称自其中识得“货
之品、菜之品、果之品”等，便是苏轼善食指向发生
变化的证言。苏轼是见证过宋世繁华风流的士人，是
承平时期的典范。文献史料中，苏轼多面而复杂，而
苏轼善食书写的变迁，最为直接地体现了后世的仰慕
与接受。人们喜爱的，是才行高世、遇人温厚、“闲
以谈谑”的苏轼。其人善食带着满怀生机的赤子之
趣，成为一种文化符号与象征。
       （摘自2024年1月15日《人民日报》）

挤暖和

□ 庞余亮

  冬天又到了，猜个谜语吧：“冬长夏不长，要长根
朝上。”这个谜语的谜底就叫作“冻冻丁”——— 雪水化
后又悬结在屋檐边的冰柱。我们曾因卫生问题警告过孩
子不要吃“冻冻丁”，但孩子们不管这些，照样像青蛙
一样跳，摘那屋檐下的“冻冻丁”，够不着还“搭高
肩”（一个站到一个的肩上）摘，然后就把摘下的“冻
冻丁”塞到嘴里咯吱咯吱地嚼，侉得很，这些侉孩子别
看他们听话，他们一旦犟起来，十头牛都拉不回。
  是啊，孩子们肯定是不馋的，但他们喜欢“冻冻
丁”的味道。有的孩子还从河里找到了大块厚冰，磨圆
了，用一根芦管在中央使劲吹出一只小洞，然后用绳子
串上，当滚车轮玩。还有的孩子索性就把两块冰串起来
让另一个孩子拉着滑行。真是不怕做不到，就怕想不
到。冰块把孩子们的手冻得红通通的。可他们并不冷，
手背上全都冒着热气。
  如果不下雪，冻冻丁也就长不成。但孩子们总是能
找到办法的，他们还可以跳绳，踢毽子。天再冷的时
候，孩子就朝太阳下钻了。他们聚在一起，然后不约而
同地分成两派，开始“挤暖和”，他们真的像两群初生
的牛犊，头对头地抵着——— 听着他们嗷嗷地叫，真是吃
奶的力气也挤出来了，不过到了教室里，再也没有跺脚
的事情发生了，他们都像一只只羽毛凌乱的鸟儿，兴奋
到半节课后才安静下来。
  由于县里其他学校发生了好几起意外事故，所以校
长不允许孩子“挤暖和”。在校长的高压和我们的大呼
小叫下，孩子们开始“化整为零”，一对一地挤——— 其
实不是挤，而是两个人作“完全弹性碰撞”。像两条龙
的角力。嘿。嘿。嘿嘿。一声高似一声，还是有节奏
的，看不见校长的时候，两条“龙”后面就迅速跟上了
很多人，孩子们鼓着腮帮，把力运向一侧，然后一
撞——— 把力进行传递，一直传递到领头的大个子男生肩
上。挤的目的不是胜利，而在于暖和。
  我曾在班上讲汉语中有意思的特例词。我举出了
“吃食堂”“打酱油”“晒太阳”等词，有个孩子急中
生智，说出了“挤暖和”一词。
  挤暖和，多好的词啊，牙膏的清香一样，用力一
挤，“暖和”就挤出来了。
  （摘自《庞余亮散文》人民文学出版社出版）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

老 院

□ 荆卓然

  老院窑洞的前墙十分讲究，窗台以下的用料是青
石，窗台以上的墙体、出檐、女儿墙都是青砖。出檐
上铺设的青瓦和猫头滴水，如同女孩的眉毛和眼睫
毛，美化了窑洞的视觉效果，提升了整体建筑的颜
值。窗台下的青石加工成了虎皮斑纹，民间称为虎皮
墙，几千年也不会因为雨雪带来的盐碱作用而腐蚀剥
落，是北方民居常用的石材。石头长一尺半左右，高
一尺上下，令我惊讶的是：石头与石头之间的缝隙只
有一毫米左右，比我们现在的砖缝还细。
  那可是石头呀！如何加工成这样的精品？先辈的
敬业精神和工匠精神，由此可见一斑。父亲说，过去
的建房工匠都十分爱惜自己的声誉。主家提醒匠人注
重施工质量，最流行的一句自谦俗语就是“没有好人
住，还有好人看哩”。意思就是师傅您即使对我有意
见，乃至认为我家不厚道，是坏人，也得注意工作质
量，因为会有人来看你们建的房，如果干不好的话，
会让人笑话的：“哎哟，看这是啥人干的营生呀！吃
不了这碗饭就不要出来揽这活呀！啧啧，这活干的，
丢人呀！”任何一个匠人都希望自己的衣服是穿破
的，而不是被人的手指戳破的。 
  老院上院窑洞的前墙上，有个面积约半平方米的
地方，常年抹着一层泥。父亲说这是“天地爷圪
堂”，是用来祭祀天地爷的，担心有人破坏掉，才用
砖头进行了封存，并抹上泥浆予以保护。此后，我发
现北方民居基本家家都有“天地爷圪堂”。“天地爷
圪堂”设置在庭院中的正房墙面，龛内供奉的牌位上
刻着“天地三界十方万灵真宰”。天地是指天堂人
间，三界是指天、地、人三界，十方是指正东、正
南、正西、正北、偏东、偏南、偏西等十个方向，万
灵指所有喘气的生灵，真宰指真正的主宰。
  “天地爷圪堂”正名是“天地神龛”，浓缩了民
间石雕、砖雕、木雕的精华，我见过的天地神龛就有
阳雕、阴雕、透雕等风格，高手在民间，果然。除了
雕刻艺术的集中呈现，天地神龛的对联也很有哲理意
味。我家的“天地爷圪堂”对联是常见的那副“天高
悬日月，地厚载山河”。我见过的类似对联还有“大
哉乾元万物资始，至哉坤元万物资生”“天恩深似
海，地德重如山”“日月星辰终古系，山川草木万方
生”“谢天谢地交正月，无是无非又一年”等。对天
地爷的祭祀礼仪在春节举行，主要就是供养一些面
食、水果等，还要烧黄表纸、磕头，口里念叨些“天
地爷爷保佑老人身体健康，孩子学习进步”等美好愿
望。去年春节，我应邀去一位朋友家串门，正赶上他
家的一位“00后”正跪在天地神龛下祈祷，前边说了
些什么我没有记住，最后那几句，“保佑姥爷和姥姥
快点学会使用微信，方便给我发红包；保佑爷爷与奶
奶快点学会网购，给我买礼品；保佑恐龙（狗狗的名
字）早日找到如意郎君，生上一窝毛茸茸、胖乎乎的
小狗狗，逗我开心”……让我忍俊不禁，“扑哧”一
声笑了出来。事后，朋友说我不严肃。我说，你只敢
“修理”我，不要以为我没有看见，你妈妈和爸爸当
时也差点笑出声来呀！ 
  老院是发表在黄土高坡上的一首唐诗或者宋词，
我是读者；老院是盛开在心脏上的一朵古典样式的
花，我是故土难离的蜜蜂；老院是永不停歇的鸟鸣，
挂在圆月的眉梢上，为我的乡愁导航。 
  老院是我的根须，我是老院憋出的芽。 
  （摘自《我是老院憋出的芽》详见《美文》2026年1月下
半月）
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来自旷野的疗愈

□ 格蕾特尔·埃里克【美】

  过去，我经常梦游。在晴朗的夜里，海豹吼叫
着，在磷光闪烁的海浪里玩耍，我就爬出窗外，睡到
马厩里。那些“野孩子”的故事在我听来并不稀奇；
我有种感觉，我就是其中一员，不愿意说话，只想睡
在地板上。成为城市居民后，回归土地的热潮在我这
里遇冷，我从未想过我会搬到怀俄明去住，但我还是
来了。
  动物向我们露出忠贞而不倦的脸庞，我们则用
身体和文明生活的苦难给它们加上重负。它们让我
们感到谦卑，而我们又傲慢地对待它们。我们是拯
救彼此生命的同志。我们今天早晨从泥坑里拉出的
那匹马，白天里转眼就尥蹶子踢飞某个人；有牧羊
犬不情愿去放羊，就有牧羊犬在给牛转场的时候带
回来一头我们忽略了的小牛；我们刚刚救治完的一
头小母牛退到水边，把新出生的小牛丢在边上不管
不顾；夜里把我们安全带回家的马儿，第二天就踢
了我们。类似的事情不胜枚举。我们身上的固执、
遮掩、木讷和热心与它们身上同样的品质相互碰
撞。它们的出生和死亡与我们一样随机而充满变
数，因为牧场是食物的生产者，我们把自己完全投
入到养育的圣事中，也完全投入到吃其肉的圣餐仪
式中。在这种奇特的伙伴关系中，我们发展出一种
精简到极致的同情心，由坦率和尊重构成，严禁多
愁善感。
  西部人提防着“外来者”—城里人和大城市里的
老油条，因为这些人对动物的态度太过傲慢。“真不
知道那些家伙怎么想的，会觉得自己比我的马更聪
明，我倒是半点也看不出来呀，”一个牛仔跟我说，
“他们可能喜欢牛排，但宰牛的时候让他们帮个忙，
估计是万万不肯的。还有他们后院养的讨人厌的马，
都给惯坏了。让马干对事对他们来说太难了，让马干
错事他们分分钟搞定。他们不像我们，又怕热，又怕
累，又怕脏；所以，他们根本不知道为什么马不听他
们使唤。”
  牧场上，母牛必须要生小牛，公牛必须要交
配，牧羊犬和工作马应当展现壮志、聪慧和忠心。
如果不这样，它们就会被卖掉，被枪杀。然而，我
们也不能这么轻易地对这些相互依存的关系等闲视
之。动物的沉默无言具有空间般的净化特性：我们
自由落下，挣脱大脑那些令人迷惑、精于计量痛苦
的运转，转而直接做出反应。动物把我们带到当
下：此时此刻，我们是谁，非曾经的自己，非银行
账户所描述的我们。在动物眼中，显而易见的不是
丰富我们情感经历的装饰，而是我们内心深处的根
基和现状：挑衅、恐惧、不安、幸福和平静。它们
能够读懂我们下意识的痉挛和气味，我们对它们来
说是透明的，因此也是一览无余的——— 终于，我们
就是我们自己了。
  和动物生活在一起，让我们重新定义了关于智力
的概念。马既可靠又顽皮。笨到让我们利用它们，狡
猾到让我们措手不及。我们为其忠诚买单：它们可以
很任性，难驾驭，钉蹄铁时充满威胁，在寒冷的早晨
尥蹶子；反过来，它们会在牧牛时忙得不可开交，不
是为了得到表扬，只是为了赶上一头小牛或抓住一头
迷路的公牛所象征的单纯的荣耀。
  比起马，狗更能接受生命的变动与急流。牧民
用特殊品种的狗来管理牲畜——— 蓝色和红色的赫勒
犬、边牧、澳大利亚牧羊犬和凯尔皮犬。放牛人喜
欢的赫勒犬，身材矮小，肌肉发达，脑袋宽大，一
身蓝灰色的短毛。宽而深的胸部——— 与夸特马一
样——— 让它们能够在短距离内快速奔跑，且给予它
们更多的肺活量，以便在高海拔地区工作。它们赶
牛出于本能，不是冲牛群吼，而是轻咬它们的脚后
跟。这些品种的狗的神奇之处，还在于它们对人类
的反应：我们不用喊出指令，轻轻说出方向就好，
又因为它们取悦我们的坚定愿望，它们追着牛也可
以被立马叫回来。对这些狗来说，语言不是障碍，
它们学习词汇非常快。我知道有几只狗还懂双语：
它们听得懂西班牙语和英语。其他的狗也是记名字
的天才。有一位朋友还教会他的牧牛犬跳上马鞍以
便看清前方的牛群，狗真就一只前腿骑在马脖子上
听候指令，然后才跳到地上，去把小牛带回来，或
是让整个牛群掉头。
      （摘自《旷野的慰藉》文汇出版社）

　　“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫
耀自己。”当年因为舒婷那首著名的《致橡树》，让我一度
认为凌霄花不是“好花”。
　　凌霄花是一种攀援植物，常依附于其他高大树木生
长，因为善攀援的特性，其生存方式便呈现出一种依赖性
和寄生性。《致橡树》根据凌霄花这一特征将其指代为依
附权贵、缺乏独立人格的女性，因此我对凌霄花没什么好
印象，总感觉带有贬义色彩。直到有一年夏天我在连云
港第一次见到凌霄花，才改变了我对凌霄花的认知。凌
霄花是连云港市的名花，在享有“凌霄之乡”美誉的连云
港南城镇，只见朵朵橙红的凌霄花绚烂绽放，开得洋洋洒
洒，开得肆无忌惮，盛开的凌霄花爬到高处又垂下来，像
花的瀑布，美轮美奂。
　　其实，凌霄花的象征意义与文化内涵非常丰富。舒
婷说它依附权贵、缺乏独立人格，而有人说它志存高远，
就像它的名字那样凌空开放，直抵云霄。宋代贾昌期《凌
霄花》诗云：“披云似有凌云志，向日宁无捧日心。珍重青
松好依托，直从平地起千寻。”原来历史上的凌霄花一直
是志存高远的象征。也有人认为凌霄花象征着敬佩、声
誉，把凌霄花送给自己最尊敬的老师，以此表达对恩师的
感激和敬佩。还有人认为凌霄花象征着威严，因为凌霄
花的花朵是红色的，耀眼又美丽，给人一种威严感。
　　常言道“多识草木少识人”，但无论是识草木还是识
人，都不该人云亦云，随波逐流，应该有自己的看法。尤
其在识人方面，有人说他好，不一定就好，有人说他孬，不
一定就孬。就像当年误读凌霄花一样，原来凌霄花并非
最初认知的那样“不是好花”，若换个角度或思维来看，原
来凌霄花也别有风采。
        （摘自2025年12月24日《今晚报》）

换个角度看“凌霄”
□ 杨 方


