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江南的冬景

□ 郁达夫

  凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃
煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕
等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若
雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之
中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜
欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这
中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年
夜，正月初一元宵等热闹的节期。
  但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的
树叶，也不至于脱尽。寒风—西北风间或吹来，至
多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满
街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳
一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸
气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝
背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂
不也可爱得很么？
  我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭
刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正
是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬
景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，
说得摩登些，便是一种明朗的情调。
  江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得
住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红
时也有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两
岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝
头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之
真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火
烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午
后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你
不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名
其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也
总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，
最容易体会得出。
  说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与
江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里
生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清
福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来
如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做
他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，
四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十
九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter Rosegger，
1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章
尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中
国江浙的山区地方来适用的。
  江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故
空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，
而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠
闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家
会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远
阜，这中间又多是树枝槎垭的杂木树林；在这一幅
冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白
雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够
悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷
小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，
还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯
光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱
起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还
记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首
绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，
这不是江南冬景的迷人又是什么？
  一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲
雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒
沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，
会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门闻犬吠，风
雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。
“前村深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的早
晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人
的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的
诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写
江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔
所写的散文更美丽得多？
  窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日
光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实
践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是
拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
           （摘自《当代》公众号）

冬天向远方消逝

  雪止
  □杨牧 

  雪止，四处一片寒凉
  我自树林中回来
  不忍踏过院子里的
  神话与诗，兀自犹豫
  在沉默的桥头站立
  屋里有灯，仿佛也有
  飘零的歌在缓缓游走
  一盆腊梅低头凝视
  凝视自己的疏影

  我听见像腊梅的香气的声音
  我听见翻书的声音
  你的梦让我来解析，我自异乡回来

  为你印证 晨昏气温的差距
  若是 你还觉得冷 你不如把我
  放进壁炉 为今年

  一月四日日记
  □ 顾城

  我用笔的木浆
  去追赶时间的急流
  尽管是那样地用力
  还是被远远地抛在了后头
  我那日记的小船
  为什么比白云还要缓慢
  因为它喜欢在遗忘的沙洲上停搁
  或是在冥想的漩涡中打转
  我没有任何办法
  只好在航行的第四天靠岸

  1965年1月1日
  □约瑟夫·布罗茨基（美国）【娄自良 译】

  星相家们会忘记你的地址
  头顶上不再有星光
  你像往昔那样，只能听见
  风的嘶哑的呼啸
  疲乏的双肩投下影子
  你在躺下之前吹熄了蜡烛
  因为日历预示着，我们
  拥有的日子多于蜡烛

  这是什么？忧伤？也许是吧，忧伤
  非常熟悉的曲调
  曲调在重复。随它吧
  但愿以后还会重复
  但愿这曲调也在午睡时响起
  作为唇舌和眼睛的谢意
  感谢有时迫使我们
  向远处张望的那个人

  默默地看着天花板
  因为一条长袜显然是空的
  你就明白，吝啬——— 只是
  年纪老迈的保障
  你就明白，相信奇迹为时已晚
  于是抬头仰望天空
  蓦地觉得，自己，是心地纯洁的天才

  冬天的对话
  □戈麦

  想起冬末我们
  在故乡的酒店中，躲避风寒

  潮湿的窗外，冬天向远方消逝成规则的布景
  想起雪水里那些白色的静兽
  黑色的绸带默默无息，季节停止流动 
  想起我们共同完成的雕像，早已化为乌有

  明静的阳光中，任何预期，都没有发生
  最后一滴冬意，从唇边滴落杯中
           （摘自《北京文学》公众号）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

读懂颜真卿

□ 张生勤

　　在历史洪流里，那些散发着智慧和德行光辉的人
物，犹如夜空中的星，照亮人们的心灵和前行之路。
唐代书法家颜真卿，就是其一。千百年来，颜真卿的
书法为历代书家所推崇，颜体是学习书法的重要启蒙
字体，“颜体字”在书法国展上的热度也不断攀升。
读懂颜体，读懂颜真卿，也就读懂了书法中生命、艺
术、风骨与时代的交响乐章。
　　回望中国书法史，王羲之和颜真卿是对后世影响
深远的两座高峰。颜真卿之所以能成为反映唐代书法
巅峰成就的代表性书法家之一，一个重要原因是他开
辟了一种新的书法审美意境。唐初，满朝上下以“二
王”书法为尚，崇尚挺秀俊美之风。颜真卿在继承
“二王”书法艺术基础上不断寻求变化，汲取碑刻营
养，成功将篆籀笔法、外拓笔法运用于书法创作，开
创了雄浑厚重、大气磅礴的楷书审美范式，后人称之
为“颜体”。这种正大气象与盛唐雄风相契合，树立
了唐代楷书典范。宋代苏轼评价：“颜鲁公书雄秀独
出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉魏晋
宋以来风流……”宋代朱长文也评价其书法“点如坠
石，画如夏云，钩如屈金，戈如发弩，纵横有象，低
昂有态，自羲、献以来，未有如公者也”。
　　颜体集唐代法度之大成，方正端庄、稳健厚重，
既适用于当时官场文书，也便于题署书丹，书写大
字，具有很强的实用性。颜体看似平稳却内含乾坤。
在人生不同阶段，颜真卿有着不同的书写目的，其楷
书也呈现出不同的面貌。像其早期代表作品《多宝塔
碑》，以法度严谨、端庄秀丽著称；后期代表作品
《颜氏家庙碑》则笔法丰富多变，将篆书、隶书、楷
书笔法熔为一炉，笔力沉雄劲健，笔画骨肉丰腴，呈
现出“人书俱老”之境。颜真卿的书法理念和创新精
神，正是当代书家应深研的一个重要方面。
　　“书如其人”，书品与人品的统一，在颜真卿身
上体现得淋漓尽致，也成为他备受后世推崇的另一个
主要原因。他的书法，不仅注重外在形态的雄浑，更
追求内在精神气韵的淳厚。读他的作品，能够明显感
受到饱满的笔画间流露出坚韧不拔的力量感。这种力
量感恰是颜真卿磊落不群的人格修为的显现，与古代
士人精神中的“内圣外王”理念高度契合。因此，颜
真卿的书法又被誉为“中正之笔”。宋代欧阳修评价
道：“余谓鲁公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊
重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”其人格气
节与端严浑厚的颜体相得益彰，铸就了中国书法史上
的丰碑，也对后世产生了持久而深远的影响。明清时
期的书法家傅山、刘墉、伊秉绶、何绍基等均在学习
颜体技法的同时，传承了其内外兼修的士子精神。
　　以书明志、以书寄情，是颜真卿书法的另一特
点。颜真卿以情入书，实现了技法与情感的完美融
合。像被誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，是
颜真卿为在安史之乱中以身殉国的侄子颜季明写的悼
文，不仅体现了其厚重的书法功底，更流露出他深沉
的家国情怀和悲壮的情感。全书共23行234字，字字血
泪、至刚至烈。在书写过程中，颜真卿的笔触时而凝
重，时而奔放，将内心的情感淋漓尽致地挥洒在纸面
上，字间行气随情而变，随处可见其悲愤激荡的心
绪，使作品呈现出生动多变的面貌。今天，重读《祭
侄文稿》，能够真切感受到颜真卿震撼人心的笔触与
感人肺腑的情感，感受到书法艺术所蕴含的情感力
度、历史厚度和文化温度。
　　书体与创新、书品与人品、文化内核与时代气
象，共同构成颜真卿书法的价值与意义。期待更多的
人能够读懂颜体，读懂颜真卿，继承和发扬他的艺术
精神，创作出更多具有时代特色与民族风骨的优秀书
法作品。
        （摘自2024年12月29日《人民日报》）
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（图片来自网络）

喜悦本身就是路

□ 张二冬

  01
  
  三四月绿得很快，日新月异。植物苏醒的顺序不
等，不记得最早的是谁，只知道合欢树最晚。
  初春的颜色很丰富了，层次分明，而且很甜，透明度
都很高。月初，把房前的地翻了一遍，打算把菜地开到
离院子近点，方便浇水什么的。附近河沟边还有很多萱
草发了出来，挖了几株栽院子里，栽到了门口那棵合欢
树下，古人说“合欢蠲忿，萱草忘忧”。到时试试。
  种菜不易，山麂太多，还有野猪，都需要提防，
所以又搭了个狗窝。下个月菜种上后，就必须得挑一
位看菜地了，养兵千日，用兵一时。
  整个四月都没写东西，都在玩了，种菜、扎篱
笆、养草、吃喝、出去玩、倒腾院子，挺开心的。又
栽了不少树，算是这个春天最开心的事。栽了两棵樱
桃树，长挺快的，五年之后就可以坐在树上吃果子
了；给门前栽了一棵因村民多年砍柴而矮化的老槐
树，很难得，精心照料了。想象下，面对一棵跟我身高
差不多的老槐树，开满槐花，该是多么大的馈赠啊。
  大门楼旁边又栽了棵石榴树，本来拿不定主意，
只是觉得大门墙角处，应该有根线条，丰富门楼的节
奏，后来遇到棵石榴树，就给移了过来。栽好才发
现，比想象中的还好看，石榴树的颜色和粗糙的枝
干，与土墙的粗粝感绝配。而且石榴树还会结果子，
作为秋天的意象，挂在树上，像这个季节挂满枝头的
柿子一样，都是精神食粮，看看就满足了。
  老院的刺柏我养三年了，不舍得遗弃，也给扛回
来了，栽到了门楼的另一边。月底下了几场雨，天一
晴，趁着泥土松软，把篱笆也扎了下。不知道是不是
因为万物生的季节，总是很冲动，每天捯饬院子，安
排了很多活，修修改改。
  前天在朋友圈看到一句话，电影台词的截图，说“没
有通向喜悦之路，喜悦本身就是路”。翻地种草、移花栽
树、挖水池，确实都是很折腾的事，但我总是在这种事情
上，乐此不疲。可能折腾的时候，带着憧憬吧，像创作，
每完成一笔都很快乐。像斜倚着大门口的石榴树，栽好
后我看着它，和我的院子相映生辉，太美了，那一刻就觉
得拥有了旅行中看到壮景的快乐。多好啊，当下的快
乐，就是快乐的当下，或者说，当下的喜悦，就是人生的
喜悦，人生的喜悦只要足够多，就是喜悦的人生了。
  喜悦本身就是路。

  02

  好久没抬头注意过天窗了，这几天，空气又蓝又
透明，非常有凝聚力，频繁让人凝注。
  前段时间在想一个话题，就是我们都知道“生命
中最美好的事物就是生命本身”这个命题，所以才会
感动或感慨于当下。但我发现很多人说到“活在当下”
时，却并没有理解当下是什么。大多数人都以为当下，
就是当下的美，此刻的快乐。所以活在当下，就成了
“珍惜此刻的享乐”，但美和好，欢愉和快乐，都只
是当下的一个面啊，丑和苦，疼和求不得，不也是当
下嘛。所以在我看来，当我们感动或感慨于当下的时
候，那个当下啊，其实并非当下的感受和情绪，而是
对自身于当下存在着的觉知和观照。只有这个时候才
会发现，甜和疼一样都是有层次的，热恋、失恋、欢
愉、绝望，都是滋养。就像光、高处、孤独和痛苦都
能让人观照到自己的存在，所以凝注时，有极大的安
定感和真实感，是很敞亮，很治愈的。
  只不过大多时候，我们都只能被那种由特定环境
带来的镜子给照亮，很少有人能在乏味的、拥挤的、
阴郁的环境里，也同时保持觉知和观照的能力。凡事
发生必将有利于“我”，所以在我仅有的少数阅读经
验里，诗的地位是很高的，诗人写诗，在我看来，就
是在捕捉当下的觉知，并且以文本的形式观看，写诗
就是在训练、保持着对一切存在的纤细敏锐的感受力。
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  在都市里，吃饱喝足，逛累了，也没什么电影想
看时，躺在酒店里，就会蹦出一个词：虚度。在城市
里，如果没有工作，也没有什么追求或情感的寄托，
就会有种坐吃等死的虚度感。虽然我没那个条件，但
可以想象，财务自由也很考验人。财务自由后面临的
首要问题，就是自我实现或者价值寄托，要不就是不
停地找乐子，满足各种肉体、灵魂的贪嗔痴，主动安
排一些可有可无的事，让自己每天都有点儿事做，否
则一停下来，就会感到虚无。
  想起陈忠实说自己写完《白鹿原》的那个下午，把最
后一个标点符号画上后，突然产生了一种非常茫然的感
觉，看着桌子上刚刚写完的堆积的一堆稿纸，自己都不
相信竟然给它写完了。陈忠实说，腊月里头啊，最冷的
时候，顺着那个河堤，我走了七八华里远，一直走到河堤
头上，周围村庄都没有了，在黑暗中，坐在河堤上抽烟。
那一刻，总觉得这个心里头，有什么东西憋着。抽烟的
瞬间，突然看到脚下，那密密麻麻、茸茸的一层干枯的
草，我就想着，把河堤上的草都点着了。那个夜风一吹，
火顺着河堤是呼呼地烧了过去，我感觉特别好。
  火燃烧着，风吹着火，草叶烧得噼里啪啦，非常畅
快。然后回到家，我就把家里所有房间的灯全都打开，
把秦腔的磁带声量放到最大，慷慨激昂悲壮的声音，半
个村子都能听见，结果左邻右舍就来了两个人，说你今
晚上怎么了？我就很高兴地说，我把一部小说写完了！
你们都不要走，咱们在这喝酒！于是我就把家里仅有的
肉都弄出来，自己凑合两个菜，和那些小伙子喝，然后就
睡觉。      （摘自《借山十年》 中信出版社）
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