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一捧故乡土

□ 李易农

　　客厅里堆了七八个红红的塑料袋，鼓囊囊的，仿
佛一团团饱满的火焰。
　　妻子说：“咱娘托人捎来的菜，太多了！”
　　袋子捆得十分结实，我费了好大劲儿才打开。袋
子里装满了菠菜、萝卜、香菜等。这些菜虽然经历风
寒，依旧青绿可爱。也许是匆忙，这些菜的根部，还
裹着厚厚的泥土，一抖动，地板上全是土粒，整个屋
子里都飘荡着泥土的湿润气息。
　　手机响了，是母亲打来的。开场白依旧是：下班
了？忙不忙？吃饭没？吃啥饭……我赶忙抢过话来，
嗔怪着说：“捎来的菜多得没处放啦，冰箱都盛不
下……”
　　母亲乐起来，高声说：“听说你李叔要进城，我
和你爹慌里慌张准备的菜。不嫌多，现在天冷，能放
好几天的……对了，葱在地里冻得有点枯了，你找个
塑料桶，稍微弄点土、浇点水，把葱栽进去，能吃上
很长时间……”
　　这时，我才发现那把用绳子捆好的葱。干枯的叶
子，紧紧地裹着青绿的葱心儿。
　　这些葱，我似曾相识。
　　春天回老家时，在村口遇到了拄着拐杖的母亲。
她正打算去菜地里种葱。
　　我拦住母亲，抱怨她身体不舒服怎么还出来干
活。母亲却说：“腰上的毛病不碍事的。现在趁着有
雨水种点葱，到了冬天城里菜贵，就派上用场了。”
　　母亲说这些话时，脸上带着笑，仿佛已经看到了
那些葱正在萌芽。我无奈，只能陪她往菜地里走。
　　路还算平坦，母亲的木质拐杖点在地上，“咚咚
咚”的声音，敲打着我的心。母亲一年来总是腰疼，
可她要强，从来不愿意躺在床上歇息，抽空就出门种
各种蔬菜，想方设法往城里送，怎么劝都不行，母亲
乐此不疲。
　　母亲种葱的地块在山坡脚下。那里本是荒地，布
满了石头、杂草。父母亲硬是用锄头一点点整理出来
一块田，又几番精耕细作，将它变成一块肥沃的田
地，每年的收成让村里人羡慕，滋养着我们兄妹几个
长大成人。如今虽然年迈，他们仍要为儿女着想，要
凭一己之力，为儿女的生活增添一缕爱的味道。
　　我用小镢头将土地挖了一遍，母亲捏着那细小的
黑色葱籽往地里撒。葱籽落入泥土后，母亲又艰难地
蹲下来，弯着腰，用苍老的手轻轻地拨弄着泥土。
　　“这菜也知道好歹，你对它好了，它也会对你
好，自然长得好呢！”
　　母亲说的“好”我知道，那是关于付出和收获的
故事。
　　现在，这些吸收了母亲的“好”的葱，又一次来
到了我身边。
　　我放下电话，找来塑料桶。水，好办，泥土要去
哪找呢？
　　“那些菜根上很多土，你抖抖，没准就够了！”
妻子灵光一闪，像发现了新大陆似的大声道。
　　我也一下兴奋起来，赶紧仔细地把每一棵菜根部
的土块抖下来，“呼呼啦啦”一阵响，地板上落下厚
厚的一层。细细的泥土，黄色的泥土，湿润润的泥
土……竟然有两大捧还要多。
　　我喜滋滋地把泥土放到塑料桶里，加点水后，再
把葱一棵棵栽进去。还别说，这些来自故乡的泥土，
不多不少刚合适。
　　而那些葱，一沾染上泥水，似乎就明白了一位母
亲的心思，瞬间开始从葱心儿处萌发力量了。
      （摘自2025年1月18日《人民日报》）

白居易的饭桌

□ 李 舒

  诗人白居易很擅长发现食物的日常美。
  这个人在洛阳生活了十八年，他一生写了3000多
首诗歌，其中就有900多首是关于洛阳的山和水。他给
自己起的号是“香山居士”——— 这是他晚年隐居的地
点，洛阳香山。也许你已经猜出来了，长庆四年，这个
叫白居易的诗人对于长安的一切都厌倦不已，他用自己
的全部积蓄，在洛阳履道里买下了原散骑侍郎杨凭的旧
宅，实现了他“但道吾庐心便足”的夙愿。
  我一直觉得白居易是一个隐藏的吃货。他很擅长发
现食物的日常美。举个例子：“晓日提竹篮，家童买春
蔬。青青芹蕨下，叠卧双白鱼。”用叠字“青青”，后
面跟着“叠卧”，再加上美妙的配色，有画面感了吗？
我特别吃白乐天的这一套，更不用说那首著名的“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他
写食物本身，也很爽利，什么“鱼香肥泼火，饭细滑流
匙”，什么“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”，我猜白居易
应该是唐代诗人里最懂饮食的，换了李白，吃啥根本不
记得，重要的是喝到位。
  看看白居易在洛阳都吃了点什么。“净淘红粒罯香
饭，薄切紫鳞烹水葵”——— 这感觉像江南的饭食啊，红
米大约是当时洛阳附近的陆浑县的特产，水葵就是莼
菜，果然，这顿饭是宴请苏州的客人的，“停杯一问苏
州客，何似吴松江上时。”在洛阳街上闲逛，到处走着
刚刚在古装店里打扮好的“唐代小娘子”，衣袂飘飘，
额间点绛，鬓角插花，恍惚间宛若唐诗里的美人。彼时
彼刻，晚霞笼罩着洛阳，余晖轻柔地洒落在武则天的明
堂天堂和巍峨的通天塔上，朱红与鎏金的光泽，在暮色
中渐渐地晕染开来。 
  我有点恍惚，仿佛回到了一千三百年前的某个黄
昏，街市熙攘，灯火通明，大唐的繁华正从历史的深处
缓缓走来，笼罩着每个人惆怅而迷蒙的面容。洛阳很美
很梦幻。但后来我想了想，也可能是因为晕碳。饼饼饼
饼饼饼，饼天饼地，我的脸越来越像一个大饼。每天晚
上都觉得撑得不行，回到酒店，全靠带来的仲堂冻顶乌
龙解腻。我忽然想起，白居易还写过一句洛阳生活的：
“午斋何俭洁，饼与蔬而已。” 
        （摘自2025年11月28日《夜光杯》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

手 生

□ 徐 徐

　　由于工作繁忙，加上天气酷热，我将近一个月没
进厨房做饭了。昨天，孩子说想吃我做的菜。这必须
安排上！下班后，我走进厨房，开始择菜、洗菜、切
菜，接着洗锅、点火、烧油、下锅……一阵忙碌之
后，我惊讶地发现自己竟有些手生了。做饭的熟练程
度远不如从前，甚至连油壶和锅铲一时半会儿都找
不到。
　　饭菜做好端上桌，孩子尝了尝却说：“老爸，我
总觉得这味道不如你之前烧得好吃。”至于哪里不好
吃，他也说不上来。
　　看来，任何技艺，久不练习就会生疏。想想我在
乡下老家的母亲，每日三餐都要下厨，日复一日的实
践让她练就了娴熟的厨艺，也因此留住了我记忆中儿
时的味道——— 那份舌尖上的乡愁。
　　想来，不止厨艺，诸多技艺皆是如此。所谓“拳
不离手，曲不离口”，技艺都需要时常练习才能保持
纯熟。一旦疏于接触，便会手生，运用起来也就难免
力不从心了。这，便是技艺精进之道。
        （摘自2025年7月28日《今晚报》）

冬 至

□ 肖复兴

  冬至到了。寒冷的冬天来了。在老北京，即使这
时候已经进入数九寒冬，街头卖各种吃食的小摊子也
不少。萝卜挑，是其中一种。
  萝卜是老北京人冬天里常见的一种吃食。特别是
夜晚，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走巷的吆喝：
“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”老北京人管这叫做“萝卜
挑”。一般卖心里美和卫青两种萝卜，卫青是从天津
那边进来的萝卜，皮青瓤也青，瘦长得如同现在说的
骨感美人。北京人一般爱吃心里美，不仅圆乎乎的像
唐朝的胖美人，而且切开里面的颜色也五彩鲜亮，透
着喜气，这是老北京人几辈传下来的饮食美学，没有
办法。心里美也有多种，分绿皮红心、白皮粉心、红
皮白心、红皮绿心。其中最佳品种是红皮白心，说是
白心，其实是白色如雪中夹杂着一丝丝红线，好像血
丝，红白相间，透着细腻喜人。这种心里美，水分最
足，还带着丝丝甜味。如果切成丝，撒点儿糖，点点
儿醋，伴着吃，颜色就诱人无比。
  “萝卜挑”，一般爱在晚上出没，担子上点一盏
煤油灯或电火石灯。他们是专门为那些喝点小酒的人
准备的酒后开胃品。朔风呼啸或者大雪纷飞的胡同
里，听见他们脆生生的吆喝声，就知道脆生生的萝卜
来了。那是北京冬天里温暖而清亮的声音，卖心里美
嘞！卖卫青儿嘞！和北风的呼啸呈混声二重唱。民国
竹枝词里也有专门唱这种“萝卜挑”的：“隔巷声声
唤赛梨，北风深夜一灯低，购来恰值微醺后，薄刃新
剖妙莫题。”
  人们出门到他们的挑担前买萝卜，他们会帮你把
萝卜皮削开，但不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄萝
卜刀顺着萝卜头上下挥舞，刀不刃手，萝卜皮呈一瓣
瓣莲花状四散开来，然后再把里面的萝卜切成几瓣，
你便可以托着萝卜回家了。如果是小孩子去买，他们
可以把萝卜切成一朵花或一只鸟，让孩子们开心。萝
卜在那瞬间成为了一种老北京人称之的“玩意儿”，
“玩意儿”可就是现在我们所说的可以把玩的艺术
品呢。
  前辈作家金云臻先生曾经专门写过卖萝卜的小贩
给萝卜削皮的情景，写得格外精细而传神：“削皮的
手法，也值得一赏。一只萝卜挑好，在头部削下一
层，露出稍许心子，然后从顶部直下削皮，皮宽约一
寸多，不薄不厚（薄了味辣，厚了伤肉），近根处不
切断，一片片笔直连着底部。剩下净肉心，纵横劈成
十六或十二条，条条挺立在内，外面未切断的皮合拢
起来，完全把萝卜芯包裹严密，绝无污染。拿在手
中，吃时放开手，犹如一朵盛开的荷花。”
  卖萝卜的不把萝卜皮削掉，除了为好看，还为了
不糟践萝卜，因为萝卜皮有时候比萝卜还要好吃，暴
腌萝卜皮，撒点儿盐、糖和蒜末，再用烧开的花椒油
和辣椒油一浇，最后点几滴香油，喷一点儿醋，又脆
又香，又酸又辣，是老北京的一道物美价廉的凉菜。
这是老北京人简易的泡菜，比韩国和日本的泡菜萝卜
好吃多了。
  当然，更重要的，冬至之后吃萝卜，在老北京人
看来，更有其养生的功效，叫做这时候的萝卜赛
人参。
  这时候，还有另一种小吃可以和萝卜相媲美的养
生功效，便是柿子。在民间有这样的方子，即在冬至
这一天把柿子放在窗台上冻上，冬至是数九的第一
天，以后每到一个九的第一天，吃一个冻柿子，可以
止咳。这一冬天都能不咳不喘，比通三益的秋梨膏和
中药房里的枇杷止咳露都灵。
          （摘自《北京文学》公众号）

遇见大河

□ 杨毅波

  这一次，我是在风雨中走近黄河的。
  对于这条发源于青藏高原、全长5000多公里的母
亲河，我接触得不多，只是去过沿岸的几个景点。这
次到韩城，朋友问我：“原路返回西安还是走沿黄公
路？”原路指的是京昆高速，比沿黄公路近得多。沿
黄公路早有耳闻，却没走过，我脱口而出：“当然走
沿黄公路啦！”
  司机姓王，和我是初次接触，但能看出是个热情
豪放之人。他疑惑地问：“沿黄公路你没走过？”他
是黄河边长大的合阳人，听我说“没有”，显得很兴
奋：“我车开慢点，再给你当个导游，让你看看沿黄
公路有多美！”我自然连声道谢。
  韩城本就美丽，大街小巷花木掩映。车出城区，
拐上沿黄公路，另一派迷人景象映入眼帘。路面洁净
平坦，绿植层层叠叠。湿地连片，水域成潭，芦花摇
曳，雾似轻烟。极目远眺，主河道隐约可见，流水忽
隐忽现，对面的山脉蜿蜒起伏。此刻，黄河于我，又
增添了些许神秘，曾经在不同地方见过黄河的情景，
一一浮现在脑海。
  我曾参观过龙羊峡水库。站在盘龙卧虎般的大坝
之巅，见万山绵延，黄河高唱生命的长歌，带着豪情
与灵气而来。深邃的峡谷中，水流平缓向前，水库幽
深平静，水天一色，一碧万顷。山峦倒映水中，一湖
碎玉，好一个蔚为壮观的景象！一只苍鹰俯冲下来，
见我招手，回旋一周，又振翅飞向天际。
  我曾站在贵德黄河大桥，看清亮的河水白练般缓
缓流淌，粼粼波光令人心旷神怡，产生“这会是黄河
吗”的疑问。
  带着“天下黄河贵德清”的感叹，步入岸边林中
的农家小院，品尝鲜美的黄河鲤鱼。我曾登临兰州五
泉山眺望黄河。眼前的河像一条巨大的金色游龙，把
一座城市分成两半。兰州因黄河穿城而过有了“金
城”的美誉，因黄河而充满活力。车辆、行人、树木
都随黄河的流淌欢腾。我多次到过壶口瀑布，看波涛
倾泻的磅礴气势，听震耳欲聋的轰鸣声响，感受大自
然的伟大力量……
  尽管沿黄公路上车辆很少，我们的车仍然缓缓行
驶。走着、看着、说着，不知不觉间，发现路两边有
连片的水塘。左边的水塘，多是鱼塘；右边的水塘，
多是荷塘。天下起雨来，雨滴打在鱼塘里，像无数鱼
儿在跳。雨滴打在荷塘里，在高高低低的荷叶上溅起
水花。水花聚在荷叶上，如珍珠般透亮，又旋转着落
在水面上。时值晚秋，荷塘不见荷花，荷叶半绿半
黄，没有了夏日那般“接天莲叶无穷碧”的气象，却
有了“独领风骚在此秋”的景致。从司机口中获知，
我们已进入合阳。他还说黄河鲤鱼肉质鲜美，营养丰
富；黄河九眼莲胖而洁白，藕断丝不连，清脆又香
甜。听得我止不住笑。
  边走边聊，我进一步了解到，韩城的葡萄、合阳
的西瓜、大荔的冬枣都经过黄河水的滋养。拐过一个
弯，车右边不再是荷塘，变成一道高高的漫长的黄土
塬。塬畔，玉米秆在风雨中摇曳。路边，出现一条石
砌的河堤，像长长的画屏向前铺展。司机说：“这就
到了渭北旱塬，塬上是百万亩厚层黄土地。这条河叫
引灌渠，堪称‘人工天河’，将贫瘠的旱塬变成了良
田，惠泽塬上百姓。沿途的抽水站和直通塬顶的管
道，与引灌渠融为一体，成为沿黄公路上的特色景
观。”
  我想近距离看看黄河，让车子拐下了沿黄公路。
  车行三四里，路与河堤连接，视线被芦苇遮掩，
要更近距离观看黄河，必须步行。下得车来，雨小了
一些，风却很大，人像要被伞带起来，但我还是想走
近河流，哪怕看上一眼也行。
  内堤的斜坡用不规则的青石块砌筑，用密密麻麻
的钢丝网连为一体。这样加固河堤的方式我还是第一
次见，惊讶中又有震撼。河堤与水道之间仍是鱼塘，
鱼塘之间有宽窄不均的埂通往水道。河堤、斜坡、塘
埂被没膝的荒草覆盖。我沿着被人踩倒的草丛，小心
前行。靠近水道，芦苇、残荷密集，或倒伏，或直
立。紧靠水道，有一处高出水面、约两三间房大的石
砌平坝，平坝上搭着厚实的帐篷，旁边水中漂浮数片
竹排，竹排前漂浮着养殖用的网笼，网笼中的螃蟹在
翻腾。
  惊奇间，有人走出帐篷。我问：“这里还能养螃
蟹？”“能呀，怎么不能？你不知道黄河大闸蟹？”
我略觉羞愧，只知道阳澄湖大闸蟹，不晓得还有黄河
大闸蟹。我说：“我是来看黄河的，走时我们买一
些，回去尝尝鲜。”他说：“没问题。只是大螃蟹国
庆假期就卖完了，剩下的还小，我选一些，便宜给
你，回去了帮忙做做宣传。”
  站在平坝一角眺望黄河，水面宽阔，水流平缓。
雨落在河里，让翻滚着细浪的水流更显灵动。透过雨
帘，可见对面河岸弯弯曲曲，河岸后面是绵延起伏的
山脉。我的目光沿黄河的走向来回眺望，河道、水
塘、草色、山影融为一体，壮阔而和谐。好一幅浓墨
重彩的山水画！我不禁感慨，这条河，养育了多少中
华儿女，怎能不让人心怀敬意？
       （摘自2024年11月21日《陕西日报》）
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