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采 山

□ 迟子建

  山在我眼中就是一个大的果品店，你想啊，春天
的时候，你最早能从那儿吃到碧蓝甘甜的羊奶子果，
接着，香气蓬勃的草莓就羞红着脸在林间草地上等着
你摘取了。草莓刚落，阴沟里匍匐着的水葡萄的甜香
气就飘了出来，你当然要奔着这股气息去了。等这股
气息随风而逝，你也不必惆怅，因为都柿、山丁子和
稠李子络绎不绝地登场了，你就尽情享受野果的美味
吧。 
  除了野果，山中还有各色菜蔬可供食用，比如品
种繁多的野菜呀，木耳和蘑菇呀，让人觉得山不仅是
个大的果品店，还是一个蔬菜铺子。但只要你稍稍再
想一想，就知道它不单单是果品店和蔬菜铺子了，你
若在山中套了兔子，打了野鸡和飞龙，晚餐桌上有了
红烧野兔和一道鲜亮的飞龙汤，山可不就是个肉食店
嘛！ 
  如果这样推理下去的话，也可以把山说成一个饮
品店，桦树汁和淙淙的泉水可以立刻为你驱除暑热，
带来清凉；而且野刺玫和金莲花的花瓣又可以当茶来
饮用。不过，在那些勤劳、朴素的人的心目中，山也
许只是一个杂货铺子，桌子的腿折了，可以进山找一
根木头回来，用工具把它修理成桌腿的形状；秋季腌
酸菜时找不到压酸菜的石头了，就可以去山中的河流
旁扛回一块。而山在那些采药材的人的心目中又会是
什么样子呢？定是个中药铺子无疑！ 
  山真的是无奇不有，无所不能。我们那些居住在
山里的人家，自然就过着靠山吃山的日子。没有采过
山的人几乎是不存在的。而由于我自幼就是个饕餮之
徒，所以我进山采的都是与吃有关的东西。  
  野果中，最令人陶醉的就是草莓了。它的甜香气
像动人的音乐一样，能传播到很远很远的地方。有的
时候闻着它，比吃它还要美妙，所以常常是采了草莓
果归来，会用线绳绑上一绺，吊它到窗棂上，让它散
播香气。只一天的工夫，满屋子就都是它的气息
了。 
  我记忆最深的野果，是都柿，它可以当酒来吃。
  都柿是一种最常见的浆果，它们喜欢生长在林间
的矮树丛中，而且向阳山坡上的比背阴山坡上的要广
泛。都柿秧都是矮株的，一尺那算是高的了，通常的
只有筷子那般高，它们春天开粉色或者白色的小花，
花谢便坐果，果实先是青的，像一颗颗的绿豆。随着
阳光照临次数的增多和暖风持续的吹拂，都柿渐渐地
长成芸豆那么大，并且改变了颜色，穿上了一身蓝紫
色的衣衫，看上去气质不俗。
  这果实一进夏天就可吃，不过有点酸，到了晚夏
时节，它就分外的甘甜了。它的浆汁可以染蓝你的嘴
唇，而且，它是浆果中唯一能把人醉倒的，你吃上一
捧、两捧甚至是一碗也许还心明眼亮的，但如果你一
连气吃了两三海碗的话，你就眯着眼打盹，等着见周
公去吧。有一回我和几个小伙伴去山中采都柿，我挎
了一只维得罗（当地人对一种底小肚大口深的小铁桶
的称呼，由俄语音译而来），我们很幸运地找到了一
片都柿甸子，都柿稠密不说，品质也上乘，又大又甜
的，我一边往维得罗里采，一边往自己的口中采，等
维得罗满了的时候，我已吃花了眼。但见那片都柿还
有许多未被摘取的沉甸甸地压在枝头，它们一个个眼
儿妩媚地多情地望着我，似乎在等待我的亲吻。
  没有器皿再盛它们了，干脆就把自己的肚子当维
得罗算了，我坐在都柿甸中，美美地吃了起来，直吃
得舌头麻木了，目光发飘了，小伙伴吆喝我该出山回
家了，这才罢休。
  由于吃醉了，我步态飘摇，挎着的维得罗就像只
魔术盒子一样，在我眼前一会儿发出蓝色的幽光，一
会儿又发出玫瑰色的柔光，再一会儿呢，发出的是银
白色的冷光。我像傻瓜一样嘻嘻乐着，被都柿的魔法
给彻底击中了。
  我还记得好不容易上了公路，太阳已经西沉了，
我觉得自己是踩着一条金光大道回家，很得意。在路
口迎候着我的家人，远远看见了我蛇行的步态，知道
我是吃醉了，而我迷离恍惚的样子遭到了同伴的
耻笑。
      （摘自《迟子建作品中学生阅读》）

陕北羊肉飘香

□ 田宏伟

  有人说，天下最好的羊肉在陕北。这句话并不是空
穴来风。
  来到陕北，踏上这片黄土地，走进这里的城市街
镇、酒店饭馆，你就会发现，炖羊肉既是一道极其普通
的家常菜，也是一道有特色的招牌菜。说普通，是因为
卖这道菜的饭店酒馆太多了，说特色，是因为很多外地
人慕名来陕北吃羊肉，吃了还称赞不已。
  陕北的羊肉好，主要是因为羊的品质好。陕北高原
山大沟深、逶迤不绝，为羊奔跑觅食提供了广阔的空间。
由于运动量足，这里的羊肌肉弹性特别好，脂肪含量低，
平日吃的都是生长在陕北地区的百里香、野韭、沙葱等多
种天然野生“调料”食草。烹制羊肉的时候，放入陕北地
区特有的红葱，炖羊肉吃起来才鲜嫩且不膻。
  陕北的羊肉很少零卖，要么整羊出售，要么切成四大
件来卖，所以往往是大块熬炖，大块吃食，吃起来特别过
瘾，跟关中人咥面有相似的感受。
  在陕北，羊是人们最亲密的伙伴。儿时，村里几乎家
家户户都养羊，有些人家养好几只。每天快到晌午的时
候，村里的放羊汉就领着羊群出了山，开始了一天的放羊
营生。羊如星星般一只只散落在山峁间，形成一道特别
的风景线。劳累了一天的人，虽然已经累得直不起腰，但
在日落回家的时候，仍不忘带一些羊草。
  陕北人对羊的依赖体现在平时的吃穿用度上。陕北
人食则羊肉、衣则羊裘，羊皮袄、羊皮裤、羊绒裤、羊
绒毛衣等在陕北经常可见。羊毛毡铺到炕窑里，舒适又
保暖。婚丧嫁娶、满月、寿宴等场合，主人家常用羊肉
为主的菜肴招待亲朋。
  当然，将陕北羊文化发扬最广的还属陕北民歌。
“他坐在炕上吃羊肉，咱圪蹴在地里挽黑豆。一锅锅羊
肉半锅锅油，你哭成这么格我咋走”“小米干饭羊肉丁
丁汤，主意打在你身上。大骨头羊肉没啃够，难难为为
不想走”……无论是歌颂劳动的，还是赞美爱情的，陕
北民歌里有关羊的描述随处可见。
  陕北人对羊有着诸多情感。在我工作生活过的神
木，羊肉非常受人们喜爱。从早上的杂碎铺到深夜的摊
点，都是关于羊肉羊杂、羊头羊蹄的吃喝。可以说，有酒
的地方一定有羊肉，有羊肉的地方也一定有酒。
  山知道，水知道，陕北的羊肉味最好。现在，我一
走出去说起陕北，就会自豪地夸陕北的羊肉好。我想，
这应该是种强烈的美食自信吧。
       （摘自2024年8月15日《陕西日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

别拿结果当目标

□ 张 希

　　同事老高的儿子那年高考，分数一出，全家便如
临大敌。老张每日奔走于各所大学之间，探听录取
线，计算分数差，夜里竟至于失眠。他向我诉苦道：
“若能多考十分，进那‘双一流’便稳了。”似乎他
儿子多得十分，人生就圆满了。
　　我不禁想起之前见到的另一番景象。邻家小王自
小被父母鞭策着要“考上好大学”，后来果然进了名
校。然而，入学未及半年，竟读不下去了，原来他感
觉考入名校就已经完成任务，终日缩在宿舍打游戏，
不问学业，最后只得退学。他那望子成龙的父亲，如
今逢人便说：“早知如此，何必当初。”
　　世人常将结果错认为目标，教育一事，尤为显
著。父母们眼睛盯着分数榜，心里拨着算盘珠，却忘
了读书之本义。孩子们被训练成精于考试的机器，而
不想机器的“寿命”，往往止于他们眼中的最后一场
大考。
　　曾见某位老先生教孙子写字，不重字形工整，独
喜笔意自然。问其故，答曰：“字是写出来的，不是
描出来的。”此言大可玩味。人生路上，那些被我们
奉为圭臬的结果，多半不过是路旁偶见的里程碑
罢了。
        （摘自2025年7月19日《今晚报》）

四季歌

□ 安 宁
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  秋高气爽，说的就是此时的成都。空气湿漉漉的，
夹杂着甜蜜的花朵的芳香，脸上的毛孔好像饥渴的小
鱼，被清凉的风一吹，全都欣欣然张开了嘴，咕咚咕咚汲
取着甘露般的水汽。
  沿街走上一圈，见许多店主都在门口支了一张方
桌，边在秋风里吃着早餐，边享受着这让人神清气爽的
好天气。店铺是否挣钱，似乎并不重要，饭后，老板们大
多慵懒地歪躺在竹椅上，抽着烟，漫不经心地看着来往
的行人。马路上秩序井然，骑共享单车的人，丝毫不用
担心被汽车撞到，大街小巷，弯弯绕绕，曲曲折折，看似
芜杂，却都在既定的轨道上运行。
  早餐在住处附近的小巷子里，找到一家不起眼的小
店，点了骨汤抄手和云南过桥米线，竟然好吃到让我立
刻爱上了成都。小店质朴干净，正对巷子的走廊上，还
放了三张小桌，我靠边坐了，边吃边看对面顺丰快递店
的两个小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大约在足疗店
工作的年轻姑娘，吃完汤面，嘻嘻哈哈说笑着走出来。
忽然间在这样烟火气的小店里碰到她们，有些惊奇，继
而心里浮过一丝温柔，似乎她们是弄堂里每日出入的邻
家女孩，素朴洁净，又喜欢热闹，追逐时尚，在一日三餐
上，却始终保持着父辈的家常口味。
  我听着她们的说笑声渐渐远了，才收回视线。瘦削
的老板娘附送了一碗汤，还有一碟泡菜。我因了这一碟
可口的泡菜，爱上秋风拂面的成都的清晨。
  饭后去春熙路走走，熙熙攘攘，到处是人。文殊坊
则是清净天地，一切都在缓缓流淌，不疾不徐。高大的
银杏树在秋日的阳光下，漏下万千银光。布谷鸟不知隐
匿在哪棵树上，寂寥地叫着。有香客跪在地上，虔诚地
祈祷。大殿里每日都有香火缭绕，人站在那里，便有些
恍惚，似乎从尘世脱离，放下一切，遁入永恒的虚空。
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  黄昏，路过大青山脚下，看到三五只喜鹊在山坡上
寻觅草籽。它们小小的脑袋在枯黄的秋草间不停地跃
动，像在弹奏一首寂静的曲子，大地随之发出细微的颤
动。风吹过来，草尖上洒落的夕阳，绛红的野果，飘落的
树叶，松树的影子，也跟着跳跃起来。万物都在大地的
怀抱中，静享这秋日最后的温柔。
  一个老人骑三轮载着孙子过来爬山。他有些耳背，
看见我打招呼，一脸歉疚地指指自己的耳朵。于是我们
彼此笑着点点头，像一缕风与另一缕风相遇，什么也没
说，却什么都明白。他们已经走出去很远了，我还听到
小男孩在大声地对老人说着什么。那声音像偶尔在山
间响起的鸟鸣，掠过树梢，随后又消失在绚烂的晚霞中。
  一切都被最后的光照亮。松针仿佛在天堂里，每一
根都被涂抹成明亮的金色。白杨树干上长满了眼睛，夕
阳穿过重重树木，落入这些上帝般洞穿尘世的眼睛里。
每一株白杨的魂魄，都在即将消失的光里，屏气凝神，不
安地震颤。
  地上除了厚厚的松针、遍洒的松果、鸟粪，更多的是
踩上去窸窣有声的落叶。红的黄的绿的落叶，在蓝天下
犹如烈烈彩旗，绚烂多姿。一只俊美的喜鹊，踏着松软
的落叶跳跃着向前。阳光透过清癯的枝干洒落下来，喜
鹊额头一小片白色的羽毛，宛若耀眼的宝石，在秋天微
凉的风里光芒闪烁；人无意中瞥见，会在它啁啾的歌声
里，有闯入童话城堡的恍惚。
  夏天时枯死的树木，被就地砍下做成木凳，横卧在
潮湿的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷恋着大地。
人走累了，坐在树干上，眯眼晒一会太阳，会觉得一切世
俗的烦恼，都像闹市的车马喧哗，被丛林层层过滤，而后
消失不见。空气中只有人的呼吸，在轻微地颤抖。黑
松、白桦和杨树的香气，从脱落的树皮上缓缓溢出，又溪
水一样浸润了一整片丛林。
  此时的大青山，萧瑟寂寥，又明亮寂静。世界变得
开阔疏朗，仿佛群山后退了几千米，树木消失不见，大地
一览无余，只有茅草在深蓝的天空下自由地飘摇。因了
它们轻逸的身姿，面前的荒山也平添了几分灵动雀跃。
大地上没有任何的阻碍，秋风将一切都扫荡干净，以至
于人一声轻微的咳嗽，都能听到回音自对面的山上传
来。鸟儿轻灵的叫声穿透山野，抵达人的耳畔。阳光是
透明的，带着某种干枯植物的香味。光线洒落在轻而薄
的草茎上，可以看到纤维一节一节地向上延伸。
  厚厚的落叶让草的身影都快看不到了，人走在上
面，只听见窸窸窣窣的声响。这声响让世界变得愈发地
安静，以至于我似乎可以听到一只正打算冬眠的虫子，
被我的脚步声打扰，嘟囔一句什么，翻了下身，又继续沉
沉睡去。
  夕阳已经隐没，一切都笼罩在暮色中。一弯婴儿睫
毛一样柔软轻盈的月亮，正慢慢在天边升起。我从未见
过这样梦幻般的月亮，仿佛它只出现在今夜，仿佛它是
全新的一轮月亮，仿佛它没有来处，也不知去向。它就
这样在清冷的夜空上飘荡，一切喧哗遇到这圣洁的月
光，都瞬间噤声。
  就在回程时的一个十字路口，我看到无数的白杨落
叶，正紧追着飞驰而过的车轮，仿佛它们在追赶即将离
去的秋天，仿佛它们正在璀璨盛大的舞台上，永无休止
地起舞。它们就这样在人类习以为常的一个十字路口，
浩浩荡荡、无休无止地共同演奏出一场壮阔的秋天交响
曲。          （节选自《万物相爱》）
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　　窗外天寒地冻，室内暖意融融。此时，来一杯乳
白、浓稠的现榨豆浆，暖胃暖身，最是称意。
　　用超市里买的黄豆榨过几次豆浆，总觉滋味不
足，遂托家乡的大婶帮忙买些。她一贯爽利的粗门大
嗓，让我心头一热：“买什么！要不嫌弃，去年打的
黄豆送你些，挑挑拣拣用吧！”很快，一袋尚未收拾
干净的黄豆捎了来。
　　接下来几天，灯下挑拣黄豆，成了我晚饭后消遣
解压的乐事。拨开瘪豆、坏豆、砂砾、豆荚、碎叶，
将一颗颗滚圆、饱满、黄绿的上好黄豆，挑拣出来。
眼见黄豆在食盒里滚动，渐渐聚少成多，我有种沙里
淘金般的欢喜。
　　清晨，将黄豆与山泉水一并倒入豆浆机，静待其
交融。不多时，豆香便弥漫在空气中。待天色渐亮，
早餐已经备好。家人团坐，一人一杯香气浓郁、回味
悠长的豆浆，让寻常的一顿早餐变得格外惬意。
　　原汤面、打卤面、炸酱面，是冬季我家餐桌上的
常客。除了对胃口，这一碗家常面条是我怀念母亲的
情感寄托。“和面加个鸡蛋，吃着更爽滑、筋道！”
“和面要手光、面光、盆光！”母亲的嘱咐，如在耳
畔。面团揉按成饼状，饧面半小时；擀面、叠面、切
面、抻面、盘面，都规规整整。母亲的吩咐，悉数照
做。每次煮面，我还学母亲的样子，给家人碗里埋颗
荷包蛋。
　　母亲走后，父亲心气大减，将他那一分二的薄
田，托付给我。这不仅是一块田，更是父亲的一片
心。也正因了这块田，我感觉不再漂泊，故乡成了真
正意义上的老家。于是，我抽空回村，扛起锄头，甩
开膀子，翻地耘土，犁沟打垄，撒种栽秧，种了一片
花生、一片红薯。
　　这都是老家土地上常见的作物，我愿让它们在我
的手上、在我的田里完成又一次轮回。从春种到秋
收，我隔三差五扎进田里，在城市居民与乡村农人的
身份间自在切换，欣喜地看花生出苗、开花、落果，
看红薯扎根、串蔓、结薯。虽因锄草、翻蔓、收秋，
累得腰酸背疼，可看到田地蓬勃、草疏苗壮，成就感
顿时爆棚，仿佛一切都值了。
　　每年从地里只能得到花生一袋、红薯四筐，我却
觉得收获满满。花生，剥了一部分，时常油炸一盘，
红亮亮、烫乎乎，搁盐搁糖，香酥爽脆，饭后抓一
把，当零食吃，有怡情养胃之妙处。红薯，蒸上一
锅，剥皮即食，香甜、软糯、饱腹，烤上几块，那焦
煳香让我忆起儿时一家人围着火炉烤红薯的其乐
融融。
　　自己种的花生、红薯，父亲院里结的南瓜，乡邻
送的红豆，朋友快递来的小米，统统在山泉水里慢慢
熬，熬到开花、黏稠。“吸溜溜”下肚，胃暖暖的，
心热热的。岳父种的白菜、萝卜、土豆，村里买的腌
肉、豆腐、粉条，乱炖一锅杂烩菜，“咕嘟”着时
光，融了菜香的蒸汽在屋内飘逸。盛上一碗，是米
饭、馒头的绝好下饭菜。助农采购的笨鸡蛋，打几
个，加温水搅匀，蒸碗焦黄、鲜嫩的鸡蛋羹，再点上
香油、酱油、醋，撒上葱花，一勺一勺、滑溜溜吞
下，真是爽口到了极致……
　　许是上了岁数的缘故，越来越不想在外面吃饭，
对土生土长的农家食材、原汁原味的家常做法，越来
越情有独钟。天愈冷，就愈愿意在厨房里消磨大把时
间，与家人一起煎、炒、蒸、煮、炸、炖……共同品
味那滚烫、闲适、温馨的“合家欢”。
      （摘自2025年12月10日《人民日报》）

食暖记

□ 张金刚


