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上天的九级浪

□ 迟子建

夜雨思华年

□ 酷 玩

  楼下的农家，大约在白山黑水间生活久了的缘
故，他家饲养的家禽，非黑即白。看门的狗呢，也是
一黑一白。白的是大狗，黑的是小狗。女主人六十多
岁了，虽然她多子多女，但因为孩子们大都下岗，无
力奉养她，她便一早一晚地，蒸了馒头，拿到小市场
卖。她出门的时候，由白狗率领着，那条威猛的白狗
看上去就像翻卷在她前面的一团云。
  白狗在家，小黑狗是老实的。白狗和主人一出
门，小黑狗大约觉得天下是自己的了，立刻神气起来
了。它会翻越木栅栏，跳到鸭子和鹅的领地，把鸭子
撵得四处奔逃。鸭和鹅平素也是掐架的，但小黑狗一
旦欺负鸭子了，鹅就会昂首挺胸的，梗起它气贯长虹
的脖子，雄赳赳地出击。小黑狗此时会落荒而逃，溜
回果树下的老窝。别以为它受了威胁后会长记性，没
脑子的小黑狗，下次照样去骚扰鸭子。
  这些鸭子和鹅居于园田的角落。鹅一律是白色
的，鸭子呢，大多是灰黑的。有一只鸭子，羽毛是黑
的，唯有胸脯那儿是白的，好像这只鸭子给自己开了
一扇窗。这只鸭子，便也遭同类的嫉妒，不仅黑鸭子
对它群起而攻之，傲慢的大白鹅也时常袭击它。它们
那架势，似乎不合力把它胸前的那扇窗撞碎，就决不
罢休。所以只要听到楼下的鸭子发出受惊的叫声了，
十有八九是那只黑白花的鸭子。
  狗对鸭子和鹅的食物，是不闻不碰的，它们吃的不
是一路的。狗捡主人的剩饭，鹅和鸭呢，啄食的多半是
谷物。冬天的时候，尤其雪大的日子，山上的麻雀寻觅
不到吃的了，就会惦记这家院落家禽的食物。麻雀密密
麻麻地落下来，往往刚偷个三口两口的，鹅就会张开蒲
扇似的翅膀，驱赶它们。麻雀一哄而起，逃向天空。我
想鹅身上无所畏惧的英雄主义气概，大概缘自它与众不
同的眼睛吧。老人们说鹅眼是收缩的，所以往往把人和
风景都看小了。人在它眼里也许只是谷穗一般大，麻雀
呢，不用说，就是一缕浮尘了。我观察了，不仅人喜欢看
风景，动物也是一样的。起风的时候，果树抖得厉害，狗
就喜欢钻出窝，歪着脖子看摇摆的树，赏它的万种风情
吧。正午的阳光将大地照得泛出白光时，鸭子和鹅就格
外欢实，“嘎嘎——— 呱呱——— ”地叫着，且歌且舞。它们
张开翅膀的时候，一定是把阳光当成了上天垂下的长
发，而把自己的翅膀当成了梳子。
  五月二日的傍晚，天空本来晴朗着，可是突然，一团
连着一团的阴云从西南方向飞涌而出。它们气势宏大，
像一支无坚不摧的铁甲部队，顷刻间横跨天际，占领了
东北部的天空。灰云压顶，天色暗淡，它们却还嫌兵力
不够，继续增兵，阴云厚起来，天黑起来，一看，就是大暴
雨要来了。果然，我刚把窗子关上，雷声轰隆隆响起，闪
电在云层中游鱼似的穿梭，暴雨已经来了。它们把玻璃
窗打得噼啪噼啪响，像是放爆竹。我站在窗前，看了一
眼楼下的农家小院，发现家禽都已回棚了，小黑狗也回
窝了，只有白狗，站在窗棂下，随时准备出发的样子。
  大兴安岭的暴雨就是这样，来得猛烈，去得也
快。一刻钟吧，云薄了，雨小了。又一刻钟，天放晴
了。本该落山的太阳，又明晃晃地跳了出来，大约雷
声把它给打回来了吧。山上的水雾与阳光交融，生出
了今年的第一道彩虹！好像老天嫌山河还缺乏春意，
特意为它加上一只妩媚的眼。本来它要加一双的，可
是第二条彩虹只是隐隐约约眨了眨眼，就不见了。而
第一条彩虹，也很快被轰轰烈烈的云霓所淹没。
  并不是所有的阴云都能演化成雨水。暴雨过后，
天空还飞涌着大片大片的云。这些云带着一股重生的
喜悦，翩翩起舞，姿态万千。灼灼的夕阳把西边天空
的云照得一片嫣红，而东方的云，却是一派金黄。给
人的感觉就是西方的天空在炼丹，而东方的天空则在
炼金。在这嫣红和金黄之间，又有逐渐化开的蓝天，
一块块的，散发着宝石色的光泽。风云变幻的天空，
其壮丽之色，让我想起了艾伊瓦佐夫斯基的《九级
浪》。都说天空如海，那多半是指它平静广阔的一
面；而这场暴雨后的天空，让我明白天空之所以如海，
是它也能卷起层层波浪！而且每一条波浪，都那么的惊
险，又那么的绚丽！
  农家小院的鸭和鹅，抖着翅膀出来了。它们看上
去欢欣鼓舞的，大概知道彩虹出来后，河水就会暖
了，它们离下河嬉戏的日子也就不远了。只是它们不
知道，主人还有没有时间放牧它们。因为暴雨过后，
它们透过木栅栏，看见小黑狗侧着身子蹭着果树玩
耍，而白狗又引领着老迈的女主人，去小市场卖馒头
去了。
            （摘自《中华散文网》）

  有时散步，会想起晚唐诗人李商隐的《夜雨寄北》。
  一直觉得这首诗很美——— 君问归期未有期，巴山夜
雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
  总会为李商隐不甘，他的才华不亚于李白杜甫；他
也不似柳永，柳永是很坦然的，烟花巷柳，莺莺燕燕，
都写得欢然。
  晚唐，就像秋末冬初的时节，露水渐寒。
  李商隐的祖父是陇西李氏，在唐代是大户人家，但
他出生时已经没落了，父亲只任县令，是小官僚，父亲
去世后，他承担起了家庭重任，13岁出门打工，帮人
抄书。鲁迅曾有一句话，有谁从小康家庭而坠入困顿
么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。李
商隐那时也有相应的感慨：无可归之地，无可倚之亲。
  李商隐遇贵人令狐楚，进入官场。令狐楚式微后，
李商隐又认识王茂元，与王茂元的女儿王氏成婚。但巧
的是，他的贵人与老丈人正好各在政治立场的对立面，
李商隐被夹在中间。人们对他的人品保持质疑，还记录
在史书里，《旧唐书》说：李商隐背恩无行。
  李商隐到底是不是个投机分子？我认为不是。他两
边不靠，就像个钉子，四处的板子打的都是他，因为他
最典型，也最单薄。
  李商隐仕途无望，就想归隐田园。但计划赶不上变
化，他被派去桂林，之后又是巴蜀。夫妻分别，再之
后，就听到妻子去世的消息。他那时应该很悲痛，于是
在寺庙中雕刻《妙法莲花经》七卷，一度在佛教中寻求
安慰。几年时间，已白发苍苍。
  远离故土，曾有朋友看李商隐孤单，让他续弦，他
写了一首很淡的诗，近乎白描，就是这首《夜雨寄
北》，仿佛是给某人的一封信。
  信里说：你问我何时归来，我说不出具体的日子，
如今雨已经涨满了池子。什么时候还能和你见面，聊个
通宵，剪去燃焦的烛芯，使灯光明亮，在这个秋雨涨满
池子的雨天里。
  这不久，李商隐去世了，终年45岁。他最后一次
登上乐游园，写下“夕阳无限好，只是近黄昏”。临终
前的这一句，更宛若夜听秋雨的心境，“锦瑟无端五十
弦，一弦一柱思华年”。
        （摘自2024年11月8日《杭州日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

推倒高墙
□ 尚九华

　　我们常常被困。
　　在乎什么，就会被什么所困。我见过两名中学生：
一个通过课外培训机构超前学习，成绩较为优异；另一
个按正常进度学习，成绩处于中下水平。最近，他们均
出现心理问题，表现为厌学、与父母关系紧张。根源在
于对考试成绩过度执着———“超前学”的学生因成绩必
须保持领先而焦虑，另一位学生则因长期排名靠后而自
我放弃，最终双双被分数束缚。
　　看重什么，就会被什么所困。岳父今年75岁，生活
在乡下的他一直过于看重左邻右舍的评价，尤其对负面
评价敏感。他常因邻居一两句无心之言而耿耿于怀、闷
闷不乐、心神不宁，随后在家族微信群倾诉抱怨，导致群
内氛围低沉，家人多次劝说无效。
　　沉迷什么，也会被什么所困。我认识一位朋友，日
均使用手机超十小时，沉迷购物、刷剧、看直播等娱乐，
甚至声称能足不出户全天候依赖手机。若手机脱离视
线或触手可及的范围，他便会陷入强烈焦虑。
　　人这一生，最重要的莫过于安顿内心——— 不因外界
的纷扰而慌乱，不因自我的执念而焦虑。遗憾的是，多
数人难以做到这一点。他们要么亲手筑起高墙，要么跳
进别人筑好的高墙内，将一切光明隔绝在外。
　　别人的评价是高墙、自我的认知是高墙、名利是高
墙、财富是高墙、成功是高墙、失败是高墙……这世上有
太多的高墙，足以困住热衷它们的人。
　　解决之道便是推倒高墙，打破困局，做到不执着、不
沉迷。唯有如此，方能抵达真正的身心自由。
       （摘自2025年11月10日《今晚报》）

家做鞋

□ 刘利元

　　国庆回家，发现侄子穿着一双圆口布面的家做鞋，
问从哪儿来的？侄子说，结婚时岳母给做的，说话时脸上
洋溢着幸福的笑容。虽然是90后小年轻，可是看不到对
家做鞋的半点儿抵触，这让我感觉有点惭愧。
　　其实，我从孩童起，就穿家做鞋了。那时还没有
通电，母亲白天在地里劳动，晚上收工就在煤油灯下
做针线活儿。先是卷起裤脚，在小腿上搓绳。然后拿
起剪刀用报纸剪鞋样子，再对着鞋样子剪鞋帮子和鞋
底儿。鞋帮子是用好几层布打了糨糊粘出来的，鞋底
子是用许多破布旧布一层一层纳出来的。奇怪了，那
个年月家里人没几件衣服的，但是到了做鞋的时候，
总会冒出许多破烂衣裳和破旧床单被单，不知道从哪
儿找来的。母亲先用缝纫机转圈缝一遍，再用针锥子
一针一针地往瓷实纳。布底鞋很合脚，但是怕下雨，
也怕锋利的犁铧和玻璃碴子。再往后，村里的农用拖
拉机渐渐多了，拖拉机车胎需要经常更换，更换下来
的车胎非常适合做鞋底子，而且更加经久耐用，往往
鞋帮子穿烂了，鞋底子还是好好的。母亲提起鞋面开
洞的一只只旧鞋，挨个查看鞋底，还能用的就把鞋帮
子拆下来，清洗干净继续做鞋。
　　上小学时，同学们都穿家做鞋，没有什么不好意
思。初中在城里读的，发现穿家做鞋的只有我一个。
原来丝毫没感觉到异样的家做鞋，那时看来太土气
了。机器制作的鞋，鞋面是纯黑的，不像家做鞋，蓝
灰蓝灰的。机器制作的鞋，方口的，左右两边开口带
松紧，不像家做鞋，圆口的，带着毛茬子，连个锁边
儿也没有。更重要的是，机器制作的鞋，底子上有工
整的花纹，无论走在哪里，都能留下鲜明的印记。特
别是踩在雪上冰上，那“嘎吱嘎吱”的声音，真叫一
个爽！家做鞋呢，底子早磨平了，走在哪儿都没印
子，有时还滑倒摔跤呢！
　　想穿“买鞋”的念头，不知动了多少次。村里把
机器制作的鞋称为“买鞋”，因为需要花钱买。鞋厂
就在学校门口，放学后经常和一帮同学到鞋厂门市部
玩，看人家买新鞋，再眼巴巴地回去。中考后到教育
局查成绩，有人看我穿着一双家做鞋，问谁给你做
的，我说是我妈。那个人说，做得好漂亮！现在想
来，人家真的是在夸赞，可我当时却以为在戳我的伤
疤。查成绩回来，正好母亲在公社买东西，我骑自行
车带母亲回家，一路上埋怨母亲不给我穿“买鞋”，
让街上的人笑话我。九月份开学，我要去呼和浩特上
学，这是我第一次出这么远的门。母亲为我准备上学
的东西，有两身外套，有秋衣秋裤，有毛衣毛裤，还
有两双机器制作的布鞋。母亲说，你要去大城市了，
不能再穿家做鞋了。
　　之后的这么多年，我几乎把家做鞋完全忘掉了。
到了呼和浩特发现，原来机制布鞋也落后了，绝大多
数同学穿运动鞋或皮鞋。运动鞋价格和布鞋差不离，
皮鞋要贵很多，一双得花费将近两个月的伙食费。记
得和师兄一起到火车站买了双三接头皮鞋，回来舍不
得穿，放在鞋盒子里。同宿舍的同学经常用皮鞋威胁
我，如果不和他做什么事儿，就说要用刀子把我的皮
鞋划成花脸。
　　前几年，不小心因为喝啤酒吃海鲜惹出痛风的毛
病，急性发作时脚趾红肿，疼痛难忍，皮鞋根本穿不进
去，运动鞋和布鞋把脚后跟踩倒了，还能勉强凑合。康复
后，几乎天天穿运动鞋和布鞋。有一天中午到镇子上买
东西，发现超市里有卖家做鞋，一双16元，买了一双。
试了一下，非常合脚，准备带回去穿。
　　鞋合适不合适，只有脚知道。路走得正不正，不
在乎穿什么鞋子，而在于脚怎么迈。走路是否踏实，
也不在于别人的品评，而在于自己内心的感受。可叹
我自少年以来，耗时三十多年，才明白了母亲的一片
辛劳和苦心，才懂得这么浅显的做人道理。
       （摘自2024年10月17日《羊城晚报》）

北平的冬天

□ 梁实秋

  说起冬天，不寒而栗。
  我是在北平长大的。北平冬天好冷。过中秋不久，家
里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就
要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。
  摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末
子到家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，
堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子
带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块
布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。
  煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊
在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两
个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子
平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平
的，光溜溜的，约一丈见方。这时节煤黑子已经满身大
汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟
了。休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切
竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶
俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在
花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开
始摇了，就像摇元宵一样，慢慢地把方块摇成煤球。
然后摊在地上晒。一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛
苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。
  万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归
拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一
切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，
他还要再来收煤，才算完满，明年再见。
  煤黑子实在很苦，好像大家并不寄予多少同情。
从日出做到日落，疲乏的回家途中，遇见几个顽皮的
野孩子，还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他：
  煤黑子，打算盘，
  你妈洗脚我看见！
  我那时候年纪小，好久好久都没有能明白为什么
洗脚不可以令人看见。
  一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但
是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所
有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙
着做各自的事。
  我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨
盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏
出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水
瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻
僵。手套没有用。我大姊给我用绒绳织了两个网子，
一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，
两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两
手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。饶是如此，手
指关节还是冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀
松平常的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻
进被窝，这才觉得一日之中尚有温暖存在。
  北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶
的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅
古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜
鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴
倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。
麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦
跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽
子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子呼呼响。又
不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着
锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。
  过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、
煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、
磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五
六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙
来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨
宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，
这才是真正的北平冬天的标志。愚夫愚妇们忙着逛财
神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上
无非是在泥泞沙尘中打滚而已。
  在北平，裘马轻狂的人固然不少，但是绝大多数
的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉
袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手
套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪
的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿
的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？在北平
的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，
无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境
况。北平是大地方，从前是辇毂所在，后来也是首善之
区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地方。
  北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过
两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若
是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层
雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两
交，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服
穿得多。一位老友来看我，觌面不相识，因为他的眉毛
须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电
线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，
冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷
得更有可观。北平比较起来不算顶冷了。
  冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天
还会远么？”但愿如此。
            （选自《雅舍小品·四集》）
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