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  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没

有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的

阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和

最好途径。

汪曾祺的儿子

也是美食家
□ 王 干

　　和汪朗相识于1988年，一晃，36年过去。36年之间，我和他
经常聚，聚到一起吃美食，聚到一起喝酒。
  这期间聚了多少次，已经无法统计，但汪朗有一个独特的
统计方法，说，我和王干至少喝过一百斤酒。一百斤酒，看起来
很多，可放到时间长河里，居然，一餐也就三四两。
  时间是个神奇的过滤器，把很多伟大的坚硬的不可一世的
东东化整为零，时间又是一个巨大的整合器，把很多零碎的散
乱的细小的东东聚沙成塔。这一百斤就是聚沙成的塔。
　　因此我的朋友圈有了一个标准，就是在一起喝过一百斤
白酒的人，是朋友中的VIP。近几年加入我和汪朗美食圈的
曹大元九段，今年在青岛的《人间食单》的分享会上说，汪
朗和王干喝过一百斤，我和王干也要喝到一百斤，远大目标
是二百斤。汪朗因为身体的原因，现在不喝了，但他设定的
标准，已经在流传。
　　汪朗爱酒，懂酒，近来不能贪杯了，但他的酒德、酒名在京
城广为流传，很多人都愿意和他喝一杯。近日汪朗的《六味集》
出版了，这本书可爱有趣。
　　汪朗是汪曾祺先生的长子，汪曾祺以一手淡泊五彩的文字
描绘精彩绚烂的美食美文。
  《六味集》收录了汪朗前前后后写的一些关于饮食文化的
文字，比之老头儿（汪家对汪先生的昵称）的美食文字，汪朗更
多了一些知识性和历史感：比如，都以为四川菜辣，都以为辣菜
源头在四川，而汪朗则发挥他知识考古学的能力，发现，“将川
菜的源头上溯至春秋时的巴蜀两国，诸葛亮还是吃不上麻辣川
菜，因为其时整个中国都没有辣椒，遑论巴蜀。晋人常璩在《华
阳国志》里总结出蜀地菜肴的特色为‘尚滋味、好辛香’，当时的
‘辛香’成员不过是花椒、茱萸、姜、芥等物，并无构成现代川菜
麻辣滋味的核心成分。
  直到明代中晚期，辣椒才从沿海地区传入中国，而四川以
辣椒为调味品，大约已是清代乾隆之后的事情了。西南地区最
早食用辣椒的文字记载，也不在四川，而在贵州一带”。窥斑见
豹，全书类似的文字颇多。
　　汪朗的文字有汪曾祺先生的淡定和简洁，同样写美食，汪
朗与父亲在取材上有些不同，最明显的是，汪曾祺的美食文字
充满了乡愁，充满对家乡的深情，而汪朗出生在北京，长在北
京，除了插队到山西之外，并没有离开过北京，因而他的文字里
没有借食物来思乡，借食物来怀旧，他的文字的知识性更强，他
的文字里的历史掌故更多，这是美食文字的另一个路径。
  或者这种文字具有知识内涵，在具体美食的描写中，汪朗
有时更像一个厨师，他熟悉烹调的技艺和过程，他的文字有时
候更像美文写就的教材，好读又有指导性。
  汪朗本身就是一个厨艺精良的美食家，而且和父亲汪曾祺
相比，他不仅会做淮扬菜，还会做北京菜、山东菜和山西菜。
　　最后还要感谢汪朗的《六味集》对我的一本新书的促进。
《六味集》出版后，编辑李建新寄我一本，并嘱我也来一本，我觉
得短期编不了；但读着汪朗可爱的《六味集》，激活了我的编写
热情，我依样画瓢，编了一本《游食记》，连题目也是套过来的。
  不过，李建新说，可以换个更灵动的名字，比如《把风
情洒向餐桌》，我说《寻找他乡美人痣》，美食如美人痣，
人见人爱，他乡的美食不仅有六味，关键在远方，远方和美
食，都是梦之源。
          （摘自2024年11月19日《羊城晚报》）

何谓亲情
□ 梁 鸿

　　那年我16岁，大姐26岁。
　　那天中午，大姐在单位的会议室摆了两桌，
算是在娘家办了酒席。河南农村结婚的规矩是女
方前一天先在家里办酒席，招待客人，第二天才
去男方家里，男方摆酒。大姐没有在梁庄老家摆
酒，因为家里没人，父亲在母亲去世后突然放飞
自我浪迹江湖，二姐、三姐已出嫁，哥哥在外打
工，我在师范读书。小妹哪里去了？我现在没有
一点印象，她应该只能在家里，因为当时她在读
初中。
　　家里没有人主持，也没有钱去请远亲近
邻，大姐索性就在城里办两桌，通知同事朋
友，自己要结婚了。冬天，很冷。大姐在单身
宿舍的小油炉上，一锅一锅地炒菜，铲出来，
分成两盘，端到走廊另一端的会议室里，然后
回来接着炒。我记不得是什么菜了，也记不得
我是否帮了忙，来了多少客人，我只记得炒菜
蒸腾出来的热气迅速凝结成一团薄雾，大姐的
脸庞在薄雾里一会儿显现，一会儿消失。她在
非常严肃、专注地对付那口借来的、和小油炉
不配套的大炒锅，它在油炉上面，随着锅铲的
移动总是呈现出摇摇欲坠的态势。不知道为什
么，少年的我一直记得这个场景，总觉得大姐
的脸庞里藏着很深的孤独和忧伤。当然，也许
是因为在那天深夜我听到了她低低的啜泣声，
我把那啜泣声和那天中午的脸庞混在一起，随
着时间的洇染，慢慢合二为一了。
　　那晚我听到了大姐的啜泣声，我睡在床的另
一头，吓得一动不敢动，我充满了羞愧。尽管当
时我只有16岁，但是，我知道，大姐的艰难和孤
独有相当一部分是我带来的，因为我的存在，因
为我和另外几个姐姐哥哥的存在，使得她的人生
坠入极为艰难的地步，使得她不能在自己人生最
重要的场合欢欢喜喜，甚至连更多的祝福也没有
得到。
　　那个时候，我没有能力仔细分析我的羞愧，
我只是想把自己缩到最小，缩到大姐忘记床另一
头我的存在。可是，那是冬天，我们那儿没有暖
气，我和大姐只有紧紧贴着身体才能勉强保暖。
也许是大姐意识到了我的僵硬，或者我的发抖，
她用手轻轻拍着我的腿，我放松下来，在不知不
觉中睡着了。
　　我时常回忆起这个场景，但我从没有和大姐
提过，我也几乎没和任何人提过。我忘记有没有
在我的作品中提到过，那不重要。重要的是，即
使现在，我回想起来，仍觉得我是那个浑身发抖
的少年，而大姐，是在出嫁前一晚独自哭泣的
新娘。
　　自母亲生病躺在床上开始，18岁的大姐被迫
承担了照顾4个妹妹和1个弟弟的责任。那时她刚
刚考上中专。那时的中专毕业可以有很好的工
作。入学时母亲给她做了的确良上衣和涤纶裤
子，她告别母亲，穿着新衣高高兴兴去上学了。
然后，在她下一次回家时，母亲已然因为中风躺
在了床上。那是漫长的艰难岁月，我不知道日子
是怎么一天天过去的，我只知道，我们有个大
姐，是她像定海神针一样，让惶惶不安的我们好
像并非全然无依无靠。
　　大姐始终把我们当孩子，她一边高兴于我们
一个个成家立业，一边愤怒于我们一个个脱离她
的掌控，不听她的教诲并因此一次次陷入人生的
困境。她像只老母鸡一样，看着越来越庞大的鸡
群，明显力不从心，却不承认自己的衰老和孩子
们与她的情感的距离。
　　面对大姐，我的羞愧感是真实存在的。在朦
胧中，我知道，她只是大姐，不是我的母亲，不
是我的父亲，她没有天然的责任一定要照顾我

们。但是她不单让我们有饭吃，还希望我们接受
教育、改变命运。我记得那些看着大姐的怜悯的
目光，我记得大姐在相亲时被提到的一句“她家
负担很重啊”，我记得大姐更年轻时曾经恋爱
过，但最终因为她身后“可怕的一群”而被迫分
手。这些零零碎碎的信息像大山一样压着少不更
事的我，我知道我们给大姐带来麻烦了，可是，
我们还离不了大姐的经济支撑和大姐的照顾。因
为我们，大姐年轻时一直都处于极度窘困的状
态，她到处借钱。她也是个漂亮的、爱面子的年
轻姑娘，她也想谈一次自由轻松、充满个性的恋
爱，她也想到大城市工作，当年她们班里的女学
生几乎都到了省城工作，只有她回到吴镇卫生
院。生活是如此牵制她，我们像一个个铅球一样
拖着她，让她无法飞翔。
　　大姐爱笑，笑声爽朗，非常吸引人。大姐会
拉手风琴，会拉二胡，会跳舞。冬天她穿着大红
羽绒服在广场上跳恰恰舞，那身影要多迷人有多
迷人，即使现在她也是广场舞中身姿最灵活的那
一个，她身上有一股能量，热情的、开放的能
量，我还记得她拉着我让我学着扭动身体时的大
笑，她让我感受到生命的鲜活和昂扬。
　　我是在大姐负重的翅膀下长大的，这是确定
无疑的事实。在某种意义上，为了让我们更好地
长大，大姐付出了她绝大部分的心力，也包括她
的健康和温和的性格。如果她当时不付出那么
多，也没有人会过分谴责她，毕竟，她只是一个
姐姐。
　　可是，大姐做了。我想，这就是生活带给我
的希望，这就是大姐带给我的希望。她让我看到
生命的另一种意义，即，在相互依存中所生发出
来的人性庄严。我不想从独立的人的存在角度来
探讨这个问题，我想说的是，虽然今天我们常常
从个人化的角度谈论这些话题，但是，在当时我
们兄弟姐妹还小的时候，因为大姐的奉献，她的5
个弟弟妹妹活了下来并且过上了还不错的生活，
这种爱不是爱吗？这难道不是亲情的一种吗？难
道不是人类在很多艰难时刻能够存活下来的重要
原因吗？
　　我当然并不颂扬大姐这样的牺牲，我宁肯大
姐只为她自己，活出更舒畅的一生，但是，我这
样说话是虚弱的。我只能说，对我而言，幸亏有
了大姐。
　　不知道从哪一年开始，大姐生日的时候，我
们弟妹几个会腾出时间，买一束花送给大姐，请
她吃饭，喝下午茶，逼着她去商店买衣服，我们
在一起相互“批判”，也回忆着过往，看着大姐
开心，我们也很开心。
　　而大姐退休那一年，因为怕大姐突然转换生
活场不适应，二姐、三姐、小妹轮流去陪她，在
一起生活，给她做饭，陪她打牌，哄她开心。当
然，在许多时候，也接受她的数落。
　　在我们家里，如果大姐高兴了，一家人像得
到奖赏一样，一个个兴致勃勃；如果大姐生气
了，一个个垂头丧气的，会互相打电话问怎么又
惹大姐生气了。我们不自觉受大姐的召唤，围在
她身边，讨好她，尽最大努力去爱她。
　　有一种东西把我们紧紧联结在一起，那就是
长大的我们意识到大姐的奉献，我们因此感激
她。更为重要的是，这漫长的岁月中，大姐对我
们的呵护、奉献和教育变为生命之间最为密切的
关联，我们彼此依靠，相互慰藉，来共同抵抗并
感受这生命中的艰难和美好。
　　这是我所理解的亲情。是大姐用自己的生命
给我的阐释。它属于亲情的某一部分本质形态，
值得我们铭记。
    （摘自2025年11月17日《人民日报》）

头 衔
□ 孙香我

　　听说过张宗昌的一则轶事。当年有人上门求见，递上名
片，张宗昌一看，就命令将来人枪毙，理由是，那个名片上
有十几个头衔，便认为这人不是好人。张宗昌虽是个军阀，
这一点见识却可称不俗。
　　看到过一个京剧演唱会的视频，是从侧台角度拍的，一
位程派名家在等着上台，台上主持人正介绍演唱者，报着一
长串的头衔，有的头衔全与京剧无关。我就想，若此时这位
名家径直走上台去，拦住主持人，不让报下去，说一句“我
就是个唱戏的”，台下一定会掌声响起来的。
　　我到书店买书，若看到书前面的作者介绍有一长串头
衔，我会赶紧把这书放下。作者原是要拿这些头衔吓我们读
者，我胆小，果然就被吓得把书放下来了。在书上印上一长
串的头衔，当然好看，当然有派头。但若是读者不买账，你
头衔排得越多，读者越看不上你的书，乃至越看不上你的
人，不就等于是把你连人带书一起给“毙”了，读者不比那
位张司令手软呢。  （摘自2025年11月25日《今晚报》）
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  当城市生活的节奏越来越快，人们常常在喧嚣中忘了清
晨露珠滑落的声音，也忽略了黄昏时分炊烟袅袅升起的温
馨。甘肃作家小米的散文集《感谢玉米》，像一缕从田野吹
来的风，轻轻拂开记忆的尘封，带我们重返那片被阳光亲吻
过的故乡。
  翻开《感谢玉米》的每一页，仿佛在季节流转中邂逅故
乡的四季晨昏，听见大地的呼吸与岁月的低语。该书以质朴
深情的笔触，勾勒出西北乡土的生命图景。作者刘长江以
“小米”为笔名，暗含着对土地馈赠的敬意，寄托着对故土
根脉的深切眷恋。
  这本书，不是宏大的史诗，却有着深沉的情感重量。它
以“玉米”为名，实则书写的是土地、亲情与时间的交织。
正如作者所言：“什么是家乡，家乡就是在你生命里打上了
烙印的那个地方。”这烙印，在血脉里流淌，在每一个季节
里悄然苏醒。
  第一辑“农历与故乡”里，时间不是钟表的刻度，而是
节气的更迭，是春耕夏耘、秋收冬藏的律动。作者以朴素的
语言勾勒出农耕文明的底色，将二十四节气与童年记忆编织
成一幅温润的画卷，读来仿佛能听见清明前后犁破冻土的声
响，闻到谷雨时节泥土翻新的芳香。
  《炕的回忆录》是一曲温暖的私语。北方的土炕，不再
仅仅是取暖的载体。冬夜里，祖母讲着老故事，父亲抽着旱
烟，母亲缝补衣裳，孩子蜷缩在被窝里听着窗外风雪呼
啸——— 作者用细腻的笔触还原了这份沉静温暖的生活图景，
让人在阅读中不自觉地回望起自己的童年。《树下》与《水
边》则是自然与人事交融的诗意呈现。老槐树下的乘凉、柳
荫里的嬉戏、村口小河的蛙鸣与萤火，构成了童年最鲜活的
背景。这些场景看似寻常，却因真挚的情感而熠熠生辉。它
们不是风景，而是生命的底片，定格了人与自然最本真的依
存关系。《回乡札记》与《老家闲忆》则带着淡淡的怅惘。
归乡之路，总是夹杂着几分欣喜与失落。老屋斑驳，亲人已
去，儿时伙伴各奔东西，唯有玉米地依旧年年青黄相接。作
者在平实叙述中流露出对变迁的无奈和对故土的眷恋。这种
情感，不喧哗，却持久，如冬日午后斜照进屋檐的那束光，
静谧而深远。
  在第二辑“歌谣与民谚”中，作者巧妙地将民间传统融
入叙事肌理。在《生命里的歌谣》中，母亲哼唱的童谣在记
忆中回响，那旋律如溪流般清澈，承载着家族的温情与生活
的哲思。《唱山歌》则描绘出山野间自由奔放的情感表达，
歌声穿越沟壑，是劳动者对自然的倾诉，也是心灵的自我释
放。《摆古经》以祖辈口述历史的方式，将家族往事与乡土
变迁娓娓道来，使个体命运与时代洪流悄然交汇。而《民谚
里的本乡本土》上下篇，则如一本活态的乡土词典，一句
“立秋摘花椒，白露打核桃”，道尽农时与节气的智慧，以
及世代耕耘者的信念。
  这些歌谣与民谚，不是简单的语言碎片，而是嵌入日常
的精神密码，是故乡在作者生命里打下的深刻烙印。它们在
晨昏交替中回荡，在四季轮回里生长，让读者在文字间邂逅
一片有温度的土地——— 那里，玉米金黄，人心淳厚，乡愁可
触可感。
  第三辑“饮食与滋味”尤为动人。从《野菜的滋味》到
《水果留香》，从《家乡的馍》到《甜蜜的酸菜》，每一篇
都是一段记忆的味觉回溯。玉米，在作者笔下成了生命的象
征——— 它扎根贫瘠，却撑起一家人的温饱；它沉默生长，却
在秋收时节照亮整个村庄。那一穗穗金黄，不只是粮食，更
是童年奔跑在田埂上的笑声，是母亲灶台前熬煮的米糊，是
冬夜围炉时父亲讲述的陈年旧事。
  作者写洋芋，写鸡与鸡蛋，写草莓的酸甜，皆以极简的
笔触，唤起最深的乡愁。这些食物，是土地的产物，更是情
感的载体。它们串联起节令的更迭：春采野菜，夏守庄稼，
秋收玉米，冬酿酸菜。在四季晨昏的交替中，故乡的生活哲
学悄然浮现——— 敬畏自然，珍惜物力，感恩收获。
  《感谢玉米》记录一个普通村庄的呼吸，记录一代人共
同的记忆。当我们迷失方向时，不妨翻开这本书，让文字带
着我们穿越四季，回到那个鸡鸣犬吠、炊烟袅袅的故乡———
那里，有我们最初的根，也有最牵挂的魂。（《感谢玉
米》，小米著，敦煌文艺出版社出版）
        （摘自2025年11月25日《甘肃日报》）

乡愁里的精神密码

□ 刘居荣


