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亲爱的足球
□ 毕飞宇

　　作为一个“苏超”的球迷，我承认我在“苏超”
的元年有点尴尬。我的父亲祖籍原属于扬州，后来划
分给了泰州；母亲的祖籍是南通；我本人毕业于扬州
师范学院；娶了一个徐州籍的太太；而我在南京已经
生活了38个年头了。
　　亲爱的“苏超”，你让我支持谁呢？
　　9月6日，排名第二的南京队和排名第三的徐州队
在南京奥体中心遇上了，出门看球的时候太太意味深
长地看了我一眼。我渴望为我的南京喝彩，可是，我
的晚饭怎么办？我不能让我的嘴巴刚刚在奥体中心展
示完它的呐喊功能，一回头就丧失了它的咀嚼功能。
看球归看球，可不能缺心眼。
　　南京奥体中心，南京对徐州，1比1。没有比这更
好的结果了，什么都没耽搁。
　　这场赛事我们的南京奥体中心创了一项“苏超”
的新纪录，是球迷人数，60817人。我记得2012年10
月20日，中超的入场纪录也是在这一块场地创造的，
65769人。那一天我和我的儿子都在现场，座位在第
19区。附带说一句，在我们南京奥体中心，19区相当
特殊，看台上的每一波人浪都是从这里开始。当球迷
们决定做点什么的时候，19看台无风就是九尺浪。人
浪是顺时针的、沿着椭圆形的看台一路汹涌。没有
山，山在呼，没有海，海在啸。
　　南京的球迷可真是能喊啊。话又说回来了，天底
下哪里有不喊的球迷呢？除非你是个伪球迷。可在呐
喊这件事上，我们的“苏超”独特了，因为“比赛第
一、友谊第十四”的缘故，“苏超”的主办方特地柔
性了一下，在每一个赛场设置了一道为对方加油的程
序。这项工作通常是由球场的司仪完成的。就在那天
晚上，司仪对着麦克风大声地说道：“让我们为徐州
队加油。”南京的球迷很仁义，大伙儿为徐州队加
油，三遍。三遍过后，最动人的事情发生了，南京的
球迷开始为自己的主队三呼“加油”。司仪说：“南
京队——— ”，现场突然就寂静了下来，是那种压迫性
的、惊心动魄的、稍纵即逝的静默，那可是将近6万
人的鸦雀无声。为什么就鸦雀无声了呢？作为一个资
深的球迷，我来揭晓答案：是南京的球迷在做深呼
吸。为了全力以赴，深呼吸是必须的。将近6万人的
深呼吸带来了无与伦比的爆发力，它平地而起，近乎
天荒地老。我的鸡皮疙瘩当即“就像火柴头一样竖了
起来”。是的，这就是我们南京人，礼数要讲，但自
己该干的事情不会忘。如果你一定要问南京的球迷多
么热爱自己的球队，我的回答是这样的，嗨——— ，多
大事，一个深呼吸罢了。
　　2025年，在过去的几个月里，我总是被问一个问
题：你们的“苏超”怎么就这么火呢？我没能提供答
案。其实，这个问题我也问过别人，我也没能得到答
案。但是，有个事情我是知道的，江苏，尤其是南
京，足球的土壤格外肥沃。好到什么地步呢？我就举
例说明吧，有一个江苏作家，他生活在南京，他在南
京写了许许多多的小说，可事实上，这是一个不务正
业的家伙。他装模作样地做出一副知识分子的模样，
却把大把大把的时间和大把大把的体能耗在了足球场
上。每一场球他都很尽力，动不动就上气不接下气。
和大口喘息的狗比较起来，他唯一的区别仅仅是不吐
舌头。这个人就是我。
　　我是23岁的那一个夏天来到南京的。我哪里能想
到呢，一推开房间的窗户，窗户底下就是一个南京特
殊教育师范学校的足球场，草皮枯黄，杂草丛生，坑
坑洼洼。然而，它标准，周正，自成天地。不夸张，
除了春节，我没有不踢球的日子，风雪无阻。伴随着
身体的老去，我从前锋踢到中场，从中场踢到后卫。
可是我必须说，我踢的是标准的野球，当我对足球有
了一些理解的时候，我已经年近四十了。是我的业余
裁判生涯帮助了我——— 当我拿着哨子在球场上沿着
“S”形线路奔跑的时候，作为一个局外人，我看到
了全局。我终于看清了球的走向，我想我多少知道了
什么是足球。然而，老舍先生是怎么说？有牙的时候
没有花生米；花生米有了，嘿，牙没了。
　　我的野球生涯里最为荒唐的事情终于来了，我居
然做起了足球教练。事情也不复杂，一群年轻人创办
了自己的“联赛”，他们请我去“指导指导”。这事

闹的，分明是跑不动了，我的“地位”还上去了。可
我又能“指导”什么呢？办法总是有。我把他们带到
了五台山体育场，我们一起去看江苏足球队的比赛。
我是这样“指导”他们的，你们别看球，看人。在球
场上你们踢什么位置，你们就“看”什么位置，人家
怎么跑你就怎么跑，人家和谁打配合你就和谁打配
合。几十年过去了，当年在五台山体育场打职业联赛
的胡伟、汪顺宝、李维群，现在都成了我的朋友。他
们哪里能想到呢，我这个野狐禅“教练”可是研究过
他们的。他们许多的赛事我至今历历在目。
　　因为去《南京日报》做了记者，我还真的做了几
次野球世界里的“正式球员”。我在《南京日报》同
样不务正业。总渴望在“别别窍”的地方好好地表现
自己。我写新闻没本事，踢足球却积极得很，我终于
代表《南京日报》去打“市长杯”去了。我至今记得
我踢过的第一场决赛，黑衣裳的裁判把我们领向了中
圈，我们紧张到不能呼吸。呼吸，多么简单、多么原
始的一件事啊，没有经历过的人哪里能理解“不能呼
吸”是怎么回事呢？我只想对今天的“键盘侠”说，
尊敬的大侠，许多事是要经历的，脚下的世界是世
界，屁股底下的不是。当你经历过了，一切都为时不
晚。就在公教一村的七人制球场，我们《南京日报》
获得了第一个冠军。没有颁奖仪式，没有奖金，没有
观众，可我们的眼眶里都布满了泪花。——— 实话实
说，足球没有给我带来过任何东西，除了一身的伤，
除了眼眶里一撞就掉的泪花。如果你一定要问我，足
球究竟给了你什么？我想说，为了眼眶里的泪花，一
切都是值得的。模糊的世界无限辉煌。
　　谢天谢地，我的儿子也是一个足球迷。我很欣
慰。我的儿子读大学的前一个夜里，作为父亲，我和
他谈了大半夜的足球。
　　——— 尽最大的可能提升自己的竞争性，去争取胜
利。足球是游戏，所有的竞技体育都是游戏，没有人
为了失败去踢球。足球满足的就是人类的竞争性。罗
素曾经毫不留情地批判过人类的竞争欲望，正因为如
此，足球作为一种竞争的游戏才格外可贵。足球的边
界就是游戏，一切都始于球场，一切都终于球场。当
一个人在游戏当中疯狂地展现他的竞争性时，走出赛
场的时候他极可能格外平静。足球戏仿了人生，而人
生永远不是足球。人生只此一次，可足球可以反反复
复，不停地试错，不停地纠错，直到筋疲力尽。
　　——— 接受失败。没有永远不胜的球队，更没有永
不败的足球。接受失败的规定动作是祝贺胜利者，这
不是一个风度的问题，它关系到你能不能再一次走向
球场。球场是用来追求胜利的，不是用来复仇的。做
到这一点很难，我自己就很难做到。做不到也没关
系，但是，在失败的时候，要强迫自己向胜利者走
去，这个必须做到。
　　——— 足球之所以叫足球，不是由球决定的，是规
则界定了它。你可以不玩，但你如果想走上球场，你
就必须遵守与维护这些规则。有裁判是这样，没有裁
判也是这样。规则有时候对你有利，有时候对你不
利，但是，总体说来，有利和不利加起来约等于零。
这个零不是虚无，相反，是公平。
　　——— 你必须承担，有时候你必须站出来。一场精
彩纷呈的球赛是有前提的，那就是一定会有人站出
来。可以是你，也可以不是你。如果是你，千万不可
扭捏。
　　——— 永远相信队友，即使错了也要继续相信。没
有永恒的朋友，但有永恒的队友。队友可以是朋友，
队友也可以不是朋友。对手可以不是朋友，但对手极
有可能成为真的朋友。
　　——— 不要抱怨。在你带球的时候，一定会有人阻
拦你，这就是足球。你在球场上的作用越大，防守你
的范围和力度就越大。不接受这个就是不接受足球。
　　——— 不需要去研究什么是红牌和什么是黄牌。它
们和足球无关，相反，那是生活里的常识。天下的规
则很多，千姿百态，可它们的底层逻辑都是生活常
识。把唾沫吐在对方的脸上，踢别人的裆部，不用
问，这是红牌。足球是一种特殊的生活，生活所不允
许的，足球也不可能允许。
      （摘自2025年10月13日《人民日报》）

第602期

我妈逼我考大学

□ 陈建功

　　我本不愿考大学的。之所以考了北大，是我妈逼的。
  我妈不是一个望子成龙的人，她只希望她的儿子活得
明白、自信、充实，而要如此，她认定了非得送我去读大学
不可。“五世业儒书有种，一生任运仕无媒”，我妈受陆放翁
之毒颇深，她说我家是“书香门第”，能不能当官，那是命，
甚至于能不能找一份好工作，她都无所谓，可绝了“书
种”，她会愧对先人，死不瞑目。
 　我妈还说，“四人帮”时代，她绝不逼我，谁让咱
家不是“工农兵”呢，现在党又让咱考了，咱还不考？
我妈啰嗦得很，我怕她啰嗦，同意考北大。
 　那是1977年深秋时节，“文革”结束，恢复高考的
第一年。
 　那年我28岁。如果不是“文化大革命”，我也应该
和今天的高中生们一样，18岁就进考场了。18岁那年，
我却卷起铺盖，到京西的木城涧煤矿当了一名岩石掘进
工。那时候的我又瘦又小，体重不过百十斤，扛起和我
一般沉的风锤，晃晃悠悠，龇牙咧嘴。我最拿手的活儿
是跟车――叼着哨子，在飞驰的矿车间蹿上蹿下，摘
钩、挂钩、甩车、顶车……我时而指挥若定，时而又欢
实得像一只出溜出溜四处乱钻的老鼠。
 　一干就是10年。
 　28岁了，居然又得进考场。
 　说实在的，那10年里，我做过大学之梦。1973年，
我满以为我会成为南京大学中文系的“工农兵学员”。因
为班组里的师傅们都推荐了我，而我，又刚刚在《北京文
艺》上发表了我的处女作——— 那是一首歌颂“工农兵上大
学”这一“新生事物”的诗歌……我没有想到，无论是实实
在在地干活儿，还是不实实在在地拍“文化大革命”的马
屁，都帮不了我——— 因为我有一个“臭老九”的父亲，也因
为我有所谓的“反动言论”，最终还是被拒之门外。
 　我坚决不再进考场，怄的就是这口气。我自负得很，
自以为已经迈出了当作家的第一步。当作家一定要上大
学吗？高尔基、杰克·伦敦、马克·吐温……我一边挖煤，一
边读书，虽说是“文革”时期，除了《毛选》和马列，几乎无书
可读，可我还是读了不少——— 其中的大多数，就是我妈利
用她负责北大附中教师资料室之便，偷偷借给我读的。就
这样，我读了10年，算起来上两个大学都毕业了！自以为
已经读了不少书的我，认为自己的当务之急是写小说，当
作家，让那些当年把我拒之门外的人目瞪口呆。
 　除了冠冕堂皇的理由，也有一点见不得人的胆怯：文
史之类我倒不怵，数学几何我已经10年没摸了。翻开一
本初中的数学，何为“最大公约数”？何为“最小公倍数”？
竟然如坠五里雾中。就这样去考数学，岂不要吃零蛋！
 　怄气也好，肝儿颤也好，到底还是拗不过妈妈的啰
嗦。回北京探家后又回到了矿山，拿着妈妈给准备好的
一套高中课本，昏天黑地地背将起来。和我同在一个宿
舍的黄博文，也是和我一起到矿上挖煤的“老三届”，
他考的是数学专业，现在大概已经是数学教授了。当时
的我们岂不是最好的一对应考搭档！
 　黄博文对我说，他最怵作文的开头，请问如何才能
开好那个“头”？这问题实在有一点临急抱佛脚的味
道。我说，我教你一招儿：你看看作文的题目能不能写
成书信体，如果能写成书信体，你就照着一信去写就
成，又新鲜，又直截，那开头儿不就解决了？黄博文说
妙哉，天天祈祷着能让他用上“书信体”。
 　一个凄清而寒冷的早晨，我、黄博文，还有其他二
十几条汉子们在微微的晨光中爬到了一辆卡车上。卡车
在暴土扬烟的公路上疾驰，碎石渣劈劈啪啪乱响，山路
弯来绕去，我们时而撞向左边，时而拥到右边……考场
在十几公里以外的色树坟中学，那是一所简陋的山区学
校，我们就在那里续上了10年前的大学之梦。
 　考完了语文，第一个冲出来拥抱我的，是黄博文。
哈，我教他的“书信体”，派上了用场！考完了数学，
拥抱他的，就是我了――最难的，居然就是两道求极大
值极小值的题，我得意洋洋，有多大学问似的，先写了
“导数公式”：“‘Y’=……”尽管我到底也没明白
“Y”为何物！
 　考场是因为妈妈的啰嗦才进去的，考好了，却也是
挺开心的一件事，是吗？
 　几个月以后，我怀揣着录取通知书走进北大的校园
里，面对那些学风严谨、学识过人的教授们，面对一个
浩若烟海的学问的世界，我才意识到，当初的自负是多
么的可笑。
  妈妈的啰嗦，真是伟大的啰嗦。
      （摘自《我的1977》中国华侨出版社出版）
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将军剑戟心
□ 清风徐来

  几千年前，老百姓在野地找食，看到一种植物，叶
子宽大，大到一尺有余。一锄头挖下去，大的像地瓜，
小的像芋头。以为天不绝我，背回家，生吃，苦的；煮
着吃，苦的。最后证明，当不得饭，吃了会猛泻。老百
姓把它取名为大黄，因为它的根又大又黄。
  大黄会泻，郎中就拿来当药。蜀地、陇西产的大黄
药效强，川大黄，又称“川军”，因为性子像威猛的
将军。
  清朝乾隆年间，江苏富商，74岁的杨秀轮得了一种
怪病，闻到食物的气味是臭的，不吃饭，不睡觉，折腾
了很久，已病入膏肓。医药无数却不顶用。最后家人听
说苏州吴江的大名医徐灵胎，灵，就请了来。这个徐灵
胎，从小聪慧过人，天文地理经书音书技击无所不能。
  他被请来后说，我开的方子，你们肯定不敢吃，那
他就会死；但我如果不开方子，他也会死。他要用生大
黄。一个月没吃饭，敢用生大黄？堂上懂中医的不懂中
医的面面相觑，但也没人敢说不。
  徐灵胎亲自煎药，并强行把药给杨老板灌下去，众
人一看慌了，连忙夺下来，已经灌下去了半碗。
  大家都弄得很不开心，碍着名医面，杨家没报官；
徐名医想看个结果，也没有拂袖而去。没想到，当天晚
上杨老板居然睡着了。
  初见成效，后一半的药接着喝。第三天，徐名医还
在睡觉，就听得有人喊，老太爷在堂屋扫地啦。老太爷
亲自来了徐灵胎的屋里，闻到仆人为徐名医送来的早餐
清粥的香味，也嚷嚷要喝粥。
  徐灵胎对本案的总结就是积食伤胃，伤食的病人，
得用这方子治。
  大黄另一个威风凛凛的名字叫“将军”。中药中有
温文尔雅的谦谦君子，风度翩翩，做起事情来不急不
躁，比如茯苓，比如苁蓉；也有冲冲杀杀，快刀斩乱
麻，虎狼般凶猛迅捷的急惊风，比如大黄、巴豆。有时
手起刀落，一个刹车没踩牢，撞将上去，病好了，人也
没了。所以中医的江湖上就说：人参杀人无过，大黄救
人无功。
  多数大黄都需要制作过，因为生大黄脾气急，性格
烈，不加调教的话就是个泻药急先锋，制作过后它就能
变得智勇双全文武兼备，谦抑起来。
  大黄可以用酒炮制，用醋炮制。生大黄，往下冲，
泻下焦。喝了酒的大黄，往上冲，那些郁积在上部的邪
热，引了大黄的药力上行，可清上焦实热。用醋炮制的
大黄，以消积化瘀为主。还有做成大黄炭的，不泻下，
能止血了。
  衄，就是出血。出在齿，就是齿衄，出在肌肤，就
叫肌衄。大黄的另一个作用是化肌衄，就是可治大面积
皮下出血。
  中国古代用大竹板或大荆条拷打犯人称为杖刑。杖
刑在南北朝梁武帝时，列入刑书。规定杖用生荆制作，
长六尺，有大杖、法杖、小杖三种。主要在“背、腿、
臀分受”。至清末，杖刑才废。
  这杖刑对于打手来说是一门手艺。李伯元《活地
狱》第九回提到此事：
  从来州县衙门掌刑的皂录，这小板子打人，都是要
预先操练熟的。有的虽然打得皮破血流，而骨肉不伤；
亦有些下死地打，但见皮肤红肿，而内里却受伤甚重。
  犯人被打得落花流水皮开肉绽气息奄奄，医生的事
就来了。历代医书留下了许多专治杖伤的方子。青紫一
片落花流水的，用外敷方，大黄研成粉，用姜汁、醋或
童子尿调和涂患处，过一夜，乌青变紫，过两夜，紫色
变淡。
  最有名的是复元活血汤。方中重用酒制大黄，它可
以荡涤凝瘀败血，导瘀下行，推陈致新；另一味是柴
胡，疏肝行气，并可引诸药入肝经。两药一升一降，共
为君药，另加桃仁、红花、穿山甲、当归、天花粉、甘
草等。这方剂喝下去后，次日就能拉出柏油一样的黑
便，把皮下、腑脏打出来的血排掉，以防血气攻心而
死人。
  从前犯法了打人，现在打人犯法了，大黄在伤科中
的角色，也落寞了许多。
       （摘自2024年10月18日《杭州日报》）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识

的重要手段和最好途径。

（●图片来自网络）


