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国庆照

□ 徐则臣

  小时候在乡村，生活粗疏，凡事大而化之，对一
年里大大小小的节日基本都无感，只盯着三个节，因
为有好吃的。春节不必说，可以从除夕一直吃到十
五，那是一年里吃肉最畅快的时候。端午节有粽子
吃，也很好，去河边打包粽子的芦苇叶是我的事，劳者
有其食，吃的时候就有成就感。然后是中秋，西瓜月饼
敬老天，月饼是自家做的，有点土，但回头想，还是比当
下各种繁复精美昂贵的艺术品般的月饼好吃。
  后来对另一个节有了概念，十一国庆，因为拍了
一张照。那是在我读小学一二年级吧，反正小到只知
道吃。乡村孩子，不到三顿饭时间，没特殊情况大人
是随便我们野的。那天应该没上课，我在河边的老柳
树下玩，老远听到母亲喊我名字。我赶紧爬上河堤，
母亲拿着我的衣服风风火火朝河边走来。一条裤子，
一件长袖衬衫。那时候我不知道衬衫这个词，带袖子
的单衣服我们统称“褂子”。母亲拿着洗干净的裤
子、褂子来找我，说要带我去照相。
  照相的来了。三十多年前只有镇上有家照相馆，
要跑十里路。谁会大老远去照张相呢。生活像潭死
水，每天都一样，你要隆重地去趟照相馆，自己都会
觉得难为情。在村庄里，我只知道两件事需要照相，
一是结婚登记，一是一年一度的五年级学生的毕业
照。可能因为上门的业务少，照相的会隔三差五下乡
来。跟小商小贩似的走街串巷吆喝，把大家的胃口都
吊起来，然后找个敞亮的地方挂一块布景，想照的排
着队，就可以开工了。 
  虽然不会特意去照相馆，但照相的到了村里，那
是另一回事。爱臭美的姑娘小伙子憋不住了，把自己
收拾利索了等候在布景边。姑娘要戴一条纱巾，小伙
子穿包紧屁股的喇叭裤，为掩饰隆重与迫切，等候的
时候他们装作漫不经心地聊天，聊着聊着声音就忘情
地大起来。 
  我难得照相，高中之前所有照片加起来可能不超
过二十来张。那天，我穿着短裤、背心和凉鞋，跟母
亲来到摄影师挂在树枝上的布景前。我记得那布景是
一块宽大的布，上面画着金光灿灿的天安门。北京在
哪里我不知道，但我天天唱《我爱北京天安门》，美
术课上我也画天安门，因为“天安门上太阳升”，所
以我把刚升起的太阳画在天安门城楼的正上方。也因
此，很多年里我都认为天安门是坐东朝西的。照相的
带下乡的布景我看过一些，但没有一幅比这个天安门
壮观。为什么会带来这幅布景呢？ 
  “国庆节啊。”照相的是个嘴上抹油的小伙子，
梳大分头，“往这布景前一站，你等于到首都了。车
费都省了。” 
  这个广告打动了很多人。我们都没去过北京，但
往这块布景前一站，咔嚓，就到了。照相的人排成长
队。母亲估计也是被他说服了，回家拿了衣服，把我
揪到天安门前。 
  搬了几次家，那张照片辗转之后不知去向，但我还
记得那个画面。布景上的天安门画得并不标准，很多地
方比例失调，细节上也很草率，不过无妨，一眼看上去，
它只能是天安门，这就够了。我双脚并拢，两个掌心贴
紧不存在的裤缝，裤脚无一例外短了一截，衬衫一直扣
到脖子底下，我当时觉得呼吸有点不畅，但我把这种状
况理解为拍照时的兴奋和紧张——— 站在天安门前了嘛。
听从摄影师、母亲和街坊邻居们的指挥，我笑起来。 
  咔嚓，那个国庆节，我第一次到了北京。
           （摘自《北京文学》公众号）

亮汪汪的大地上

秋虫起了
□ 葛水平

  年怕中秋月怕半，中秋节一过，一年就快走到头了。
  中秋节前有一个节气叫“秋分”。就是把秋天分为
了两半儿，假如按照“秋分收花生，晚了落果叶落空”，是
刨花生的时候；除了秋收，还有秋种，“白露早，寒露迟，
秋分种麦正应时”，秋分还是抢种冬小麦的时节。当然，
秋分之后，太阳光直射位置南移，山里的日子开始昼短
夜长，昼夜温差加大，气温也古怪地逐日下降。
  二十四节气是老百姓种地打粮食的晴雨表。
  古时没有气象预报，没有农耕作业指导，都是靠
着二十四节气来完成耕作。秋天，也是鸟儿和人抢
夺、收获粮食的季节。
  中秋一词，最早起源于古代帝王的祭祀活动。《礼
记》上记载：“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮，说
明早在春秋时代，帝王就已开始祭月、拜月了。后来贵
族官吏和文人学士也相继仿效，逐步传到民间。
  “秋”字的解释是：“庄稼成熟曰秋”。
  八月中秋，农作物和各种果品陆续成熟，农民为
了庆祝丰收，表达喜悦的心情，就以“中秋”这天作为节
日。“中秋”就是秋天中间的意思，农历的八月是秋季中
间的一个月，十五日又是这个月中间的一天，所以中秋
节可能是古人“秋报”遗传下来的习俗。
  乡下人的中秋，有草木的气息，朴实里有几分认
真和放下。风和树叶、庄稼和涧水，这一天的夜，万
物都在对着明月说话。
  中秋节必吃月饼。月饼有文字可考是在北宋，苏
东坡诗中有“小饼如嚼月，中有酥与饴”。如是说，
打月饼的模子似乎也应追溯到宋。民间的月饼模子多
为木质，且多为杜梨木所制。
  杜梨木又叫“杜木”，木质细腻无华，横竖纹理
差别不大，适于雕刻，除用于制作月饼模子外，更广
泛用于雕刻家具和印章。
  “福”“德”是出现在月饼模子上较多的文字，
缠枝花、桃子、蝙蝠等则是图案的主角。祭月是晚饭
后开始，院子当央，方桌子上摆放着月饼、水果。那
月儿在云彩下藏着，慢慢就露出脸儿了，噢，亮汪汪
的大地上，秋虫子起了。
  娃娃们开始在月光下踩影子，尽量靠墙走，影子都
在墙壁上挂着。彼此躲避着各自的影子，因怕对方踩住
了地上的自己，大家都来来回回绕着腿脚跑，东倒西歪
的影子忽而矮下来，忽而伸长。蹦跳声如破壳的果核，
奔跑、玩耍、躲避、尖叫。脸颊、双臂、紧绷的小腿肚子，
被日头狠狠亲吻了一个夏天的皮肤和黑黑的影子一样，
笑声散落，明月光中荡漾起层层波光。
  大人们说：“八月十五夜踩着影子，人就不长个儿
了。”
  不长个儿就长不大，小孩子迫切想长成大人。
  踩月光之后是捉月华。何为“月华”，明代笔记《五
杂俎》记录：“人言八月望有月华，或言夜半，或言微雨
后，或言不必八月，凡秋夜之望俱有之。”
  古老相传，月华在天地间另生枝节，藏着不尽的
实现。把它埋进米缸，缸中米粒任三餐取用，始终满
溢如初；叠进炕席下，花色被褥会层层摞起，连冬夜
的霜寒都能焐出夏阳的味道；最是藏进心底时，月华
会从眼眸里溢出，让笑容沾着喜气，喜上眉梢；月亮
迎来它最隆重的登场，圆满的月华，如同一声古老的
召唤，让万千游子的心，都在这一刻集体失眠。
  前一段时间去云南，发现少数民族也过中秋节。彝
族也有“阿细跳月”习俗。“活着不跳月，白在世上活。”
  彝族是一个活泼的民族，大三弦一响，脚底板就痒
了。都说彝族人会说话就会唱歌，能走路就会跳舞，每
逢节庆，彝族人更是喜欢围着篝火载歌载舞，中秋月圆
之夜，当然也少不了“阿细跳月”。
  中秋本算不上兄弟民族的传统节日，但由于与汉族
的长期共同生活，不少民族都会在中秋夜赏月。
  中秋拜月和赏月的风俗在唐代十分流行，许多诗人
的名篇中都有咏月的诗句。到宋代，中秋赏月之风更
盛，每逢这一日，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。
明清宫廷和民间的拜月赏月活动更具规模，中国各地至
今遗存着许多“拜月坛”“拜月亭”“望月楼”等古迹。
  文人士大夫对赏月更是情有独钟，他们或登楼揽月
或泛舟邀月，饮酒赋诗，留下不少脍炙人口的诗句。如
杜甫《八月十五夜月》用象征团圆的十五明月反衬自己
漂泊异乡的羁旅愁思；宋人苏轼，中秋欢饮达旦，大醉而
作《水调歌头》，借月之圆缺喻人之离合。
  文化人过中秋总是像《世说新语》中说的“未免
有情”，多的是感物伤怀，常以阴晴圆缺，喻人情事
态，即使中秋之夜，明月的清光也掩饰不住他们的伤
感。借酒当歌，在回首前尘中，想象飞逝的生命过
程，看着圆月想到了月牙儿，喜欢描绘种种生灭流转
的人生风景，中秋总是被他们抒情得悲凉。
  岁月流转间，曾让孩童们追着银辉、拢手捉月华
的旧俗，已渐渐淡出了人们视野，只在记忆中，还沾
着几分眷念。
  且在这中秋夜，对着满轮清辉躬身三拜吧。
  一拜天地馈予的圆满，这轮月从旧岁照到今夕，让
每一次期盼都有了归处；二拜，纵遇风迷雾锁，也能揣得
坚定，借这缕天地清辉辨明方向；三拜，柴米油盐的寻常
朝暮里，家国平安，如这中秋月般，从容安稳。
        （摘自2025年10月6日《新民晚报》）

我的读书生活

□ 徐复观

  我原来的计划，要在思考力尚锐的时候，用全部
时间去读西方有关哲学这一方面的书，抽一部分时间
读政治这一方面的。预定到六十岁左右才回头来读线
装书。但此一计划因为教书的关系而不能不中途改
变。不过在可能范围以内，我还是要读与功课有关的
西方著作。譬如我为了教《文心雕龙》，便看了三千
多页西方文学理论的书。为了教《史记》，我便把兰
克、克罗齐及马伊勒克们的历史理论乃至卡西勒们的
综合叙述，弄一个头绪，并都做一番摘抄工作。因为
中国的文学史学，在什么地方站得住脚，在什么地方
有问题，是要在大的较量之下才能开口的。我若不是
先把西方伦理思想史这一类的东西摘抄过三十多万
字，我便不能了解朱元晦和陆象山，我便不能写《象
山学述》。因此，我常劝东海大学中文系的学生，一
定要把英文学好。
  当我看哲学书籍的时候，有好几位朋友笑我：
“难道说你能当一个哲学家吗？”不错，我不能，也
不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中
有哪些基本问题，及他们努力求得解答的路径。因为
这和中国文化问题，常常在无形中成一显明的对照。
第二，西方的哲学著作，在结论上多感到贫乏，但在
批判他人、分析现象和事实时，则极尽深锐条理之
能事。
  人的头脑，好比一把刀。看这类的书，好比一把
刀在极细腻的砥石上磨洗。在这一方面的努力，我没
有收到正面的效果，即是我没有成为一个哲学家。但
却获到了侧面的效果。首先，每遇见自己觉得是学术
权威，拿西化来压人的先生们时，我一听，便知道他
在什么地方是假内行，回头来翻翻有关的书籍，更证
明他是假内行。虽然因此而得罪了不少有地位的人，
使自己更陷于孤立，但这依然是非常重要的；因为许
多人受了这种假内行的唬吓，而害得一生走错了路，
甚至不敢走路，耽搁了一生的光阴。其次，我这几年
读书，似乎比一般人细密一点、深刻一点；在常见的
材料中，颇能发现为过去的人所忽略，但并非不重要
的问题；也许是因为我这付像铅刀样的头脑，在砥石
上多受了一点磨洗。
  在浪费了无数精力以后，对于读书，我也慢慢地
摸出了一点自己的门径。
  第一，十年以来，决不读第二流以下的书。非万
不得已，也不读与自己的研究无关的书。随便在哪一
部门里，总有些不知不觉地被人推为第一流的学者或
第一流的书。这类的书，常常是部头较大，内容较
深。当然有时也有例外的。看惯了小册子或教科书这
类的东西，要再向上追进一步时，因为已经横亘了许
多庸俗浅薄之见，反觉得特别困难；并且常常等于乡
下女人，戴满许多镀金的铜镯子，自以为华贵，其实
一钱不值；倒不如戴一只真金的小戒指，还算得一点
积蓄。这就是情愿少读，但必须读第一流著作的道
理。我从前对鲁迅的东西，对河上肇的东西，片纸只
字必读，并读了好几本厚的经济学的书，中间又读了
不少的军事著作；一直到一九五二年还把日译拉斯基
的著作共四种，拿它摘抄一遍。但这些因为与我现时
的研究无关，所以都等于浪费。垂老之年，希望不再
有这种浪费。
  第二，读中国的古典或研究中国古典中的某一问
题时，我一定要把可以收集得到的后人的有关研究，
尤其是今人的有关研究，先看一个清楚明白，再细细
去读原典。因为我觉得后人的研究，对原典常常有一
种指引的作用，且由此可以知道此一方面的研究所达
到的水准和结果。但若把这种工作代替细读原典的工
作，那便一生居人胯下，并贻误终身。看了后人的研
究，再细读原典，这对于原典及后人研究工作的了解
和评价，容易有把握，并常发现尚有许多工作须要我
们去做。这几年来我读若干颇负声名的先生们的文
章，都是文采斐然。但一经与原典或原料对勘，便多
使人失望。至于专为稿费的东西，顶好是一字不沾。
所以我教学生，总是勉励他们力争上游，多读原典。
  第三，便是读书中的摘抄工作。一部重要的书，
常是一面读，一面做记号。记号做完了便摘抄。我不
惯于做卡片。卡片可适用于搜集一般材料，但用到应
该精读的古典上，便没有意思。书上许多地方，看的
时候以为已经懂得；但一经摘抄，才知道先前并没有
懂清楚。所以摘抄工作，实际是读书的水磨工夫。再
者年纪老了，记忆力日减，并且全书内容，一下子也
抓不住，摘抄一遍，可以帮助记忆，并便于提挈全书
的内容，汇成为几个重要的观点。这是最笨的工作，
但我读一生的书，只有在这几年的笨工作中，才得到
一点受用。
  其实，正吃东西时，所吃的东西，并未发生营养
作用。营养作用是发生在吃完后的休息或休闲的时间
里面。书的消化，也常在读完后短暂的休闲时间。读
过的书，在短暂的休闲时间中，或以新问题的方式，
或以像反刍动物的反刍方式，若有意若无意地在脑筋
里转来转去，这便是所读的书开始在消化了。并且许
多疑难问题，常在这一刹那之间得到解决的曙光。
      （摘自1959年10月1日《文星》第24期）

（●图片来自网络）

秋天的枫叶

□ 林清玄

  记得那一日，在某处山林。
  枫树牵着枫树，几乎毫无间隙地染满了整个山岭，
绿的、黄的、橙的、橘的、红的，我仿佛走入一个梦境，完
全被温暖的红色系所包围。静静的枫树已经够美了，
风来的时候，就像远方寄来的许多信件，飘洒在空中，
旋转、飞舞、回荡，轻轻地落在脚边。
  林中的地上，枫叶已堆高到半尺，人只好踩着繁美
的枫叶前行，每一步，碎去的枫叶都用沙哑的声音唱着
秋天的歌。就让我一直沉醉在这样的梦里吧！我漫步
枫树林，有一颗童话的心。
  突然，从枫树林边飘来一阵浓郁的香气，把我从梦
境与童话中唤醒，寻着香气与飞烟的所在，原来是路边
小店在油炸着食物。上前相认，炸的不是别的，正是一
片一片枫叶，有绿、有黄、有红。
  枫叶被裹上了鸡蛋白与面粉调匀的作料，放入油
锅中炸，称作“扬物”或“甜不辣”。一下子，丢入的枫叶
就浮出锅面，每一片，都是整整齐齐的五角星，面粉中
还隐隐透出色彩。
  我万万没想到，油炸过的枫叶还这么美；我更没想
到的是，枫叶竟然可以吃，还可以在路边贩售。我买了
一盘枫叶炸成的饼，走到枫树下的石椅，静静地品尝，
真正没想到的是枫叶竟然如此美味！
  其实，枫叶本身是没有味道的，但是坐在千株万株
枫树间，看着枫红层层，枫叶飘飘，枫叶饼就好像饱含
了秋天的味道，盈满了童话与梦、歌声与诗。
  原来是用眼睛去看的，此刻却用鼻子闻嗅，用舌尖
品尝，用所有的细胞与意识去亲近秋天。我在秋天里，
秋天也在我的腹中；我在枫叶里，枫叶也在我的胸中。
  苏东坡有一句话：“江山风月，本无常主，闲者便是
主人。”我想，生命需要减法，要有觉察地放下许多东
西，要更从容、更慢、更有空间。轻轻地走路，用心地过
活，温和地呼吸，柔软地关怀，如此，我们便可寻得内心
的宁静。
  人人都想要浪漫的人生、浪漫的情感，却很少人知
道“浪漫”就是“浪费时间慢慢地走，浪费时间慢慢地吃
饭，浪费时间慢慢地相爱，浪费时间慢慢地一起变老”！
或者只是单纯地坐在枫树下品尝枫叶，很单纯，也可以
有很深刻的幸福。
  据说：那不同颜色的枫叶，味道都不一样，艳红的
最好吃！好吃的枫叶一定是树上采来。落到地上，就
不能吃了。我看着盘中的枫叶饼，那么微细的不同，几
乎是难以分辨的，就像要分辨树上的枫叶一样艰难。
  这整山的枫叶与盘中的枫叶一样，它的美、它的味
道并不在枫叶本身，而是美的心对秋日梦境的寻索，是
一个色彩旅程的探知。我千里而来，不只是为了枫叶，
而是隐藏在枫叶背后那浪漫的心情，正如我吃了枫叶
饼，是想寻找那未知的感动。
  人要超脱一切是很艰难的，但是如果完全地被美
所包围，在那幽静的时空，我们会忘忧无虑，放下一切
的烦恼。人如果静下来，就会被波动的意念所扰乱；如
果有好奇的追索，意念就会专注，就像吃第一口的枫叶
饼，接下来，又喝了枫叶煮的苦茶。
  走出枫叶满满的山林，我想在这波动纷扰的人生，
使我们超脱的是专注，特别是专注在比尘俗生活更多
的美境。
  生命的实质是空无的，串起这空无的，只是一个个
有感有悟的刹那，刹那就是生命的本身。某年某月某
日，我曾在林间感受到那一刹那，我就有一刹那真实地
活过。
  人生的美丽的确短暂，好好地活在现前的这一刹
那，这是人最真实的生活。一刹那实存于心，每在秋
天，必会浮现。其他的日子，就像空中随风飘落的枫
叶，风吹过，就消失了。
             （摘自《当代》公众号）

  生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有

书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的阶

梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好

途径。


